


Paul	 Watzlawick	 es,	 sin	 duda,	 el	 investigador	 que	 ha	 descrito	 con	 mayor
lucidez	 la	 fragmentación	 de	 la	 realidad	 y	 la	 relación	 entre	 las	 diversas
interpretaciones	de	ésta	que	hacen	 las	personas.	El	presente	 libro	contiene
dos	 disertaciones	 que	 pronunció	 en	 las	 Conferencias	 de	 Viena	 de	 1989	 y
1991	y	que	resumen	con	precisión	 las	 tesis	que	desarrolló	a	 lo	 largo	de	su
vida.

A	primera	vista,	todos	los	hablantes	estamos	de	acuerdo	sobre	el	sentido	del
término	«realidad»:	es	el	 terreno	seguro,	 la	base	 inconmovible	de	nuestras
vidas,	 lo	opuesto	a	«opinión»	o	«punto	de	vista»	particular	y	subjetivo.	Con
su	estilo	característico,	se	va	mostrando	a	sus	oyentes	y	lectores	la	fragilidad
de	este	consenso.

Con	 la	 ayuda	 de	 algunas	 citas	 brillantes	 y	 oportunas,	 el	 autor	 hace	 tomar
conciencia	 a	 sus	 lectores	 de	 cómo	 la	 «realidad»	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el
sentido	o	sinsentido	que	tienen	las	cosas	y	los	acontecimientos	en	nuestras
vidas.	Es	una	red	de	relaciones	que	cada	uno	de	nosotros	se	construye	a	lo
largo	de	su	vida.
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Las	Conferencias	de	Viena

Inauguradas	en	 la	primavera	de	1987,	 las	Conferencias	de	Viena	han	madurado
paulatinamente	hasta	convertirse	en	un	foro	internacional	para	personalidades	señeras
en	los	campos	de	la	ciencia,	del	arte	y	de	la	política.	Las	Conferencias	han	abierto	al
Ayuntamiento	 de	Viena	 a	 una	 discusión	 comprometida	 sobre	 cuestiones	 cotidianas
con	miras	a	la	formación	de	una	voluntad	de	política	comunal.

Soy	de	los	que	opinan	que	la	ciencia	y	su	transmisión	a	sectores	más	amplios	de
la	opinión	pública	deberían	constituir	una	unidad	inseparable.	En	las	Conferencias	de
Viena	se	ha	logrado	esto,	una	y	otra	vez,	de	forma	espléndida.

Lo	estimulante	de	las	Conferencias,	que	entre	tanto	se	han	convertido	en	una	cita
fija	 intelectual	 en	 el	Ayuntamiento,	 radica,	 sobre	 todo,	 a	mi	 entender,	 en	 conseguir
personalidades	 visionarias	 que	 son	 capaces	 de	 ver	más	 allá	 de	 los	 límites,	 a	 veces
demasiado	 romos,	 de	 una	 disciplina	 concreta.	 Se	 ha	 logrado	 una	 y	 otra	 vez	 que
hablen	en	el	Ayuntamiento	pensadores	inconformistas	que	estimulan	a	ver	en	una	luz
nueva	problemas	conocidos.	Son	un	acicate	para	que	el	pensamiento	pueda	cambiar
de	dirección,	cosa	harto	necesaria	en	numerosos	sectores.	En	efecto,	el	análisis	crítico
que	responde	a	una	intención	emancipadora	e	ilustradora	ha	sido	siempre	para	mí	una
tarea	importante	de	la	ciencia.	En	este	sentido,	me	congratulo	por	la	publicación	de
las	Conferencias	de	Viena,	que	transmite	a	un	público	más	amplio	los	impulsos	de	las
disertaciones	y	discusiones,	y	confiere	la	duración	de	la	palabra	escrita	a	las	palabras
habladas.

Ursula	Pasterk
Concejala	de	cultura	del	Ayuntamiento	de	Viena
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Prólogo

Paul	 Watzlawick	 pronunció	 en	 el	 marco	 de	 las	 Conferencias	 de	 Viena	 dos
disertaciones	que	estuvieron	dedicadas	a	 la	relatividad	de	lo	que	nosotros	llamamos
realidad.	 El	 autor	 es	 defensor	 del	 constructivismo,	 que	 ha	 formulado	 una	 nueva
concepción	 científica	 del	 mundo	 tanto	 en	 las	 ciencias	 naturales	 como	 en	 las	 del
espíritu.	Amplios	sectores	de	la	población	actual	comparten	la	idea	de	que	el	mundo
tal	 como	 los	 hombres	 lo	 percibimos	 con	 nuestros	 órganos	 sensoriales	 no	 es
objetivamente	tal	como	nosotros	lo	vemos,	oímos,	olemos,	sentimos.	Los	perros,	por
ejemplo,	 tienen	una	percepción	olfativa	bastante	más	diferenciada	que	 los	hombres.
Por	ello	perciben	en	el	cosmos	de	los	olores	sectores	de	la	realidad	que	permanecerán
desconocidos	siempre	para	los	órganos	olfativos	del	hombre.	Los	ojos	compuestos	de
los	 insectos	conforman	una	 imagen	del	 espacio	y	del	 color	 tan	autónoma	como	 los
aparatos	visuales	de	los	camaleones	y	de	los	hombres.	«En	realidad»,	así	nos	lo	dicen
las	 ciencias	 naturales,	 no	 existe	 esa	 mesa	 delante	 de	 nosotros,	 sino	 un	 cúmulo	 de
moléculas	en	una	determinada	organización,	ondas	con	frecuencias	diferentes,	etc.	En
cuanto	 a	 la	 luz,	 por	 ejemplo,	 los	 físicos	 han	 jugado	 a	 la	 adivinanza	 durante	 largo
tiempo,	 discutiendo	 si	 es	 «materia»	 u	 «onda»,	 e	 incluso	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 la
imperfección	 de	 nuestros	 órganos	 sensoriales	 en	 la	 representación	 «de	 lo	 real»,
nuestras	percepciones	del	mundo	no	ganan	mucho	más	en	objetividad.

La	complicación	es	aún	mayor	cuando	 tomamos	conciencia	de	 la	 interpretación
subjetiva	e	 individual	del	 acontecer	 social.	Cada	uno	de	nosotros	experimenta	cada
día	 en	 la	 vida	 privada	 y	 en	 la	 profesional	 que	 un	 acontecimiento	 en	 el	 que
intervenimos	con	otros	será	visto	e	interpretado	de	forma	distinta	por	cado	uno	de	los
coprotagonistas.	 Un	 intercambio	 de	 palabras	 entre	 dos	 o	 más	 personas	 encierra,
debido	a	 la	polisemia	de	 los	 términos	y	a	 las	formas	de	expresión	no	verbal,	 tantos
contenidos	 semánticos	 a	 veces	 divergentes	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 un
informe	 posterior,	 los	 participantes,	 con	 su	 mejor	 saber	 y	 entender,	 les	 atribuyan
contenidos	semánticos	diversos.	Esto	ha	sido	un	impulsor	esencial	del	chismorreo	de
familia	 y	 de	 oficina,	 ya	 que,	 como	 los	 hombres	 no	 podemos	 entendernos	 entre
nosotros	 con	 fórmulas	 y	 axiomas	 matemáticos	 de	 la	 precisión	 exigida	 por
Wittgenstein,	cada	percepción,	reflexión	y	expresión	subjetiva	desarrolla	aún	más	un
contenido	social.

Esta	subjetividad	de	la	visión	e	interpretación	de	la	realidad	tiene	causas	objetivas
—es	decir,	mensurables—,	sociales	(pertenencia	a	un	entorno	y	a	un	estrato	social),
específicas	 de	 un	 sexo	 y	 de	 una	 cultura.	 Paul	 Watzlawick	 ha	 sido,	 sin	 duda,	 el
investigador	que	ha	apuntado	con	especial	nitidez	a	la	fragmentación	de	la	realidad	en
general	y	a	la	relatividad	de	las	interpretaciones	de	la	realidad	de	los	hombres.	En	los
últimos	 veinte	 arios,	 casi	 todas	 las	 disciplinas	 relacionadas	 con	 las	 ciencias	 del
espíritu	han	pasado	por	una	 fase	constructivista.	Los	etnólogos	 reconocieron	que	 la
estructura	e	historia	de	 las	sociedades	 tribales	sobre	 las	que	ellos	habían	 informado
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desde	una	perspectiva	eurocentrista	y	colonial	tenían	unos	perfiles	del	todo	distintos
desde	 la	 visión	 de	 los	 afectados.	 En	 la	 historiografía,	 la	mentalidad	 constructivista
llevó	a	introducir	la	«percepción»	como	una	categoría	central	y	a	preguntar	qué	han
hecho	 los	 hombres	 partiendo	 en	 cada	 caso	 de	 determinadas	 situaciones,	 cómo	 han
visto	 ellos	 esas	 situaciones.	Qué	 significa	 amplitud	 y	 estrechez	 es	 algo	 que	 admite
interpretaciones	 diversas,	 específicas	 de	 una	 cultura	 y	 de	 un	 ambiente,	 como	 Paul
Watzlawick	describe	valiéndose	del	ejemplo	de	 la	valoración	de	diversas	distancias
físicas	 en	 culturas	 diferentes.	 Los	 ejemplos	 de	 Watzlawick	 explican	 —téngase
presente	la	distinta	valoración	que	soldados	americanos	y	soldados	ingleses	hacen	del
beso	como	 indicador	de	un	determinado	grado	de	 relación—	que	existen	diferentes
concepciones	 de	 lo	 normal	 condicionadas	 por	 la	 cultura.	Aquí	 reside,	 sin	 duda,	 un
aspecto	esencial	de	la	importancia	esclarecedora	de	las	tesis	de	Watzlawick.	El	autor
explica	que	en	las	relaciones	humanas	y	en	la	interpretación	de	las	mismas	no	existen
verdades	 sencillas,	 y	 que	 lo	 «normal»	 es	 una	 cultura,	 y	 más	 aún	 en	 culturas
diferentes,	es	que	no	se	dé	la	uniformidad,	sino	la	diversidad	de	formas	de	acción	e
interpretación	de	los	individuos	concretos.

Se	puede	ver	la	interpretación	constructivista	del	acontecer	social,	tal	como	Paul
Watzlawick	la	trata,	como	fundamento	de	un	relativismo	y	nihilismo.	Lo	contrario	es,
sin	duda,	más	atinado.	La	idea	de	que	las	realidades	son	siempre	construcciones	da	al
individuo	 la	 posibilidad	 de	 ser	 libre	 para	 decidirse	 por	 una	 realidad,	 para
seleccionarla.	Con	esa	perspectiva	se	aprende	a	ser	conciliador,	porque	se	ha	tomado
conciencia	de	que	una	realidad	no	es	mejor	que	la	otra;	y	se	aprende	a	ser	responsable
de	lo	que	se	hace,	pues	nadie	priva	a	uno	de	su	responsabilidad.

El	presente	libro	es	la	publicación	de	dos	disertaciones	relacionadas	entre	sí	que
Paul	 Watzlawick	 pronunció	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Viena	 y	 que	 resumen	 con
precisión	lo	que	el	autor	ha	desarrollado	en	una	serie	de	libros.	Nos	alegramos	con	los
amigos	y	amigas	de	las	Conferencias	de	Viena	de	que	las	ideas	de	Watzlawick	puedan
resultar	accesibles	por	este	camino	a	sectores	más	amplios	de	la	opinión	pública.

Hubert	Christian	Ehalt

www.lectulandia.com	-	Página	7



Punto	de	partida:	¿Alma	o	masa?

Para	comenzar,	desearía	abordar	una	cuestión	que	se	plantea	hoy	con	frecuencia
creciente.	Me	refiero	a	la	exigencia	de	una	toma	de	postura	clara	entre	un	extremo	y
otro,	entre	alma	o	masa,	«dentro».	¿Es	el	alma	 individual,	monádica,	el	compendio
del	que	todo	depende	en	exclusiva,	o	es	el	individuo	tan	sólo	un	millón	de	hombres
dividido	por	un	millón,	como	declaran	ciertas	ideologías	y	determinados	aspectos	de
las	ciencias	sociales?	¿Corresponde	a	la	segunda	parte	del	interrogante	anterior	lo	que
pudimos	 observar	 hace	 décadas	 en	 Núremberg	 o	 lo	 que	 se	 ve	 últimamente	 en	 los
campos	 de	 deporte?	 Desde	 la	 atalaya	 de	 mi	 especialidad,	 la	 terapia,	 se	 pueden
encontrar	 pruebas	 para	 demostrar	 que	 es	 correcta	 tanto	 una	 de	 estas	 concepciones
como	su	opuesta.	Pero	también	es	posible	aducir	ejemplos	que	van	más	allá	de	esta
dicotomía.	Y	eso	es	lo	primero	que	desearía	intentar.

La	 visión	monádica	 del	 individuo,	 mediante	 la	 cual	 el	 entorno	 se	 reduce	 a	 un
epifenómeno,	 nos	 ha	 regalado	 una	 plétora	 de	 hipótesis,	 teorías	 y	 sus	 consiguientes
tecnicismos.	Con	éstas,	el	asunto	tiene	una	explicación	propia,	sobre	todo,	semántica
y	teórico-cognitiva.	Tomemos	ahora	el	en	apariencia	tan	claro	concepto	de	memoria.
Cito	de	la	obra	capital	de	Ross	Ashby,	su	introducción	a	la	cibernética:

«Supongamos	que	me	encuentro	en	casa	de	un	amigo	y	que,	al	pasar	un	coche	por	delante	de	ella,	su
perro	corre	a	una	esquina	de	la	estancia	y	se	acurruca	presa	del	miedo.	Para	mí,	este	comportamiento	es
gratuito,	 inexplicable,	 carece	 de	 razones.	 Entonces	 dice	 mi	 amigo:	 “Lo	 atropelló	 un	 coche	 hace	 seis
meses”.	Con	esa	referencia	a	un	hecho	acaecido	seis	meses	antes	queda	explicado	el	comportamiento	del
perro.	Cuando	decimos	que	el	perro	pone	de	manifiesto	una	“memoria”,	nos	 referimos	en	gran	parte	 al
mismo	hecho,	a	que	su	comportamiento	se	explica	no	por	su	estado	actual,	sino	mediante	e]	que	vivió	hace
seis	meses.	Si	uno	no	hace	gala	de	cierta	cautela,	podría	decir	que	el	perro	“tiene”	memoria,	y	pensar,	por
ejemplo	que	tiene	una	cosa,	comic	tiene	quizás	una	mancha	en	su	piel.	Esto	podría	inducir	a	uno	a	buscar
esa	 cosa,	 y,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 luego	 descubre	 uno	 que	 esa	 “cosa”	 tiene	 propiedades	muy
notables.	Salta	a	la	vista	que	“memoria”	no	es	algo	objetivo	que	posee	o	deja	de	poseer	un	animal;	es	un
concepto	que	el	observador	utiliza	para	llenar	las	lagunas	que	la	no	observabilidad	del	sistema	ocasiona.
Cuanto	menos	variables	sean	accesibles	a	la	observación,	tanto	más	obligado	estará	e	observador	a	tener
en	 cuenta	 en	 el	 comportamiento	 del	 sistema	 las	 repercusiones	 de	 acontecimientos	 pretéritos.	 Por
consiguiente,	 la	 “memoria”	 en	 el	 cerebro	 es	 sólo	 parcialmente	 objetiva.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 sus
propiedades	se	demuestren	a	veces	como	infrecuentes	o	paradójicas.	No	existe,	pues,	la	menor	duda	de	que
todo	este	conjunto	de	cuestiones	exige	una	revisión	a	fondo»[1].

Estoy	muy	de	acuerdo	con	esta	última	afirmación,	pues,	hoy	hemos	llegado	a	un
punto	donde	no	podemos	seguir	haciendo	lo	que	hemos	practicado	hasta	el	presente.
Gregory	Bateson,	famoso	antropólogo	y	gran	mentor	nuestro	en	el	Mental	Research
Institute	 de	 Palo	 Alto,	 lo	 ha	 dicho	 de	 forma	 muy	 bella	 en	 uno	 de	 sus	metalogos
(conversaciones	 ficticias	 entre	 su	 hija	 pequeña	 y	 él).	 En	 uno	 de	 esos	 diálogos,
pregunta	la	hija:	«¡Papi!,	¿qué	es	un	instinto?».	Bateson	no	responde	a	esa	pregunta
diciendo	 que	 «un	 instinto	 es	 un	 modelo	 complejo	 de	 modos	 de	 conducta	 innatos
transmitidos	 por	 vía	 genética»,	 sino	 que	 dice:	 «Un	 instinto	 es	 un	 principio	 de
explicación».	 En	 otras	 palabras,	 instinto	 es	 un	 nombre	 que	 nosotros	 damos	 a	 una
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cosa.	 Pero	 con	 ello	 se	 da	 el	 peligro	 de	 una	 cosificación,	 y	 esto	 quizás	 no	 es	 tan
patente	en	parte	alguna	como	en	mi	ámbito,	donde	utilizamos	una	plétora	de	nombres
que	 crean	 una	 pseudorrealidad.	 Para	 nosotros	 es	 difícil	 suponer	 que	 debe	 haber
nombres	que,	como	los	angelotes	de	cuadros	barrocos,	tienen	sólo	cabeza	y	alas,	pero
no	cuerpo,	y	 revolotean	en	nuestro	universo	 intelectual.	A	este	 respecto,	habría	que
mencionar	a	Alfred	Korschipski,	 fundador	de	 la	semántica	general,	que,	en	su	 libro
publicado	en	1933,	Science	and	sanity,	hizo	la	famosa	afirmación:	«El	nombre	no	es
la	cosa.	El	mapa	no	es	el	país».

Sin	 embargo,	 casi	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 consciente	 de	 esto	 y	 caemos	 en	 el
mismo	 error	 del	 esquizofrénico	 que	 se	 come	 la	 carta	 de	 los	 menús	 en	 vez	 de	 los
platos	anotados	en	ella,	se	queja	luego	del	mal	sabor	de	boca,	y	termina	por	suponer
que	se	le	quiere	envenenar.

Pasemos	ahora	a	los	ejemplos	que	parecen	dar	la	razón	a	la	primacía	del	entorno,
es	decir,	a	la	sociedad.	Le	viene	entonces	a	uno	a	la	memoria	Federico	(1194-1250),
que	 llevó	 a	 cabo	 un	 interesante	 experimento	 psicolingüístico.	 El	 emperador	 quería
saber	si	los	recién	nacidos	hablarían	de	por	sí	latín,	griego	o	hebreo,	es	decir,	cuál	era
la	lengua	innata	de	los	hombres,	dada	por	Dios.	A	tal	fin	hizo	que	un	pequeño	grupo
de	 recién	 nacidos	 fuera	 criado	 por	 nodrizas	 que	 tenían	 el	 encargo	 de	 no	 hablar	 en
presencia	de	los	niños	y	de	no	dirigirles	la	palabra.	Mediante	la	creación	de	este	vacío
lingüístico,	el	emperador	esperaba	poder	determinar	qué	lengua	comenzarían	a	hablar
primero	aquellos	niños.	El	cronista	apostilla:	«Por	desgracia,	 los	desvelos	amorosos
fueron	vanos,	pues	murieron	 todos	 los	niños	 sin	excepción».	Unos	 siete	 siglos	más
tarde,	 el	 famoso	 psiquiatra	 de	 niños	 René	 Spitz	 aportó	 la	 espantosa	 demostración
moderna	de	este	experimento	fallido.	Estudió	la	elevada	tasa	de	mortalidad	infantil	en
inclusas	 mexicanas,	 donde	 se	 satisfacían	 todas	 las	 necesidades	 puramente	 físicas,
pero	donde	el	contacto	con	adultos	era	demasiado	exiguo.

A	este	 respecto,	nos	viene	a	 la	mente	 el	 recuerdo	de	Martin	Buber,	que	abordó
este	problema	en	una	conferencia:

«En	 todos	 los	 estratos	 sociales	 se	 confirman	 unos	 a	 otros	 los	 hombres	 en	 sus	 propiedades	 y
capacidades	humanas;	y	se	puede	calificar	de	humana	a	una	sociedad	en	la	medida	en	que	sus	miembros	se
confirman	recíprocamente.	La	base	de	la	convivencia	humana	es	doble	y,	sin	embargo,	una	sola:	el	deseo
de	todos	los	hombres	de	que	los	otros	les	confirmen	como	lo	que	son	o	incluso	como	lo	que	pueden	llegar
a	ser,	y	la	capacidad	innata	de	los	hombres	para	confirmar	de	ese	modo	a	sus	semejantes.	El	hecho	de	que
esta	capacidad	esté	yerma	en	tan	gran	proporción	constituye	la	verdadera	debilidad	y	lo	cuestionable	de	la
raza	humana.	La	verdadera	humanidad	sólo	se	da	allí	donde	esta	capacidad	se	desarrolla»[2].

Hasta	 aquí,	 Buber.	 Otra	 cita	 muy	 atinada	 proviene	 de	William	 James:	 «No	 se
podría	inventar	un	castigo	más	inhumano	que,	si	ello	fuera	posible,	el	de	dejar	suelto
en	medio	de	la	sociedad	a	un	ser	humano	y	que	permanezca	completamente	ignorado
por	sus	semejantes».

Por	 este	 motivo,	 también	 la	 historia	 del	 famoso	 Kaspar	 Hauser	 es	 del	 todo
improbable	 a	 la	 luz	 de	 nuestros	 conocimientos	 actuales	 sobre	 la	 dependencia	 del
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individuo	respecto	del	sistema	de	referencia	humano	que	lo	confirma	y	conforma.	Ese
joven	apareció	en	escena	en	mayo	de	1828	con	una	carta	anónima	de	recomendación
para	 las	 autoridades	 de	 Núremberg.	 Dijo	 tener	 16	 años	 de	 edad,	 y	 afirmó	 haber
pasado	toda	su	vida	encerrado	en	un	aposento	oscuro.	Añadió	que	le	habían	pasado	la
comida	por	debajo	de	 la	puerta,	que	 jamás	había	visto	a	persona	alguna	ni	hablado
con	alguien.	Nunca	se	 llegó	a	averiguar	qué	había	sucedido	en	realidad	con	Kaspar
Hauser,	pues,	tres	años	más	tarde,	volvió	a	casa	con	varias	heridas	de	arma	blanca,	a
consecuencia	de	las	cuales	falleció	el	14	de	diciembre	de	1833.

También	se	podría	invertir	esta	causalidad	lineal.	Es	lo	que	hizo,	por	ejemplo,	la
antipsiquiatría	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 no	 se	 ha	 llegado	 muy	 lejos	 con	 ello,	 como
sabemos	 hoy.	 Se	 decía	 entonces:	 «No	 es	 cierto	 que	 la	 sociedad	 sufra	 bajo	 la
anormalidad	mental	de	algunos	de	sus	miembros.	Sucede	más	bien	que	la	sociedad	es
patógena,	 es	 decir	 generadora	 de	 enfermedad	 y	 precisa	 mente	 sus	 miembros	 más
sensibles	padecen	esa	patología».

Funcionamiento	combinado	del	«dentro»	y	del	«fuera»

Sirviéndome	 de	 algunos	 estudios	 quiero	 mostrar	 cuánto	 más	 inmediata	 es	 la
relación	 de	 eficacia	 entre	 mónada	 colectividad.	 Para	 empezar,	 quiero	 aludir	 a	 un
ejemplo	 que	 fue	 aireado	 por	 la	 prensa	mundial	 hace	 tres	 años.	En	 un	 elegantísimo
club	de	equitación	de	la	ciudad	brasileña	de	Sao	Paulo	hubo	que	elevar	la	barandilla
del	mirador,	porque	se	había	repetido	en	numerosas	ocasiones	el	desgraciado	hecho
de	 que	 algunas	 personas	 habían	 caído	 de	 espaldas	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 en
cuestión	 y	 habían	 resultado	 heridas	 de	 gravedad.	Un	 especialista	 en	 el	 estudio	 del
comportamiento	abordó	el	tema	y	llegó	a	la	conclusión,	de	suyo	ya	conocida,	de	que
en	 cada	 cultura	 existe	 una	 distancia,	 considerada	 como	 correcta,	 que	 uno	 observa
cuando,	 estando	 de	 pie,	 habla	 con	 otra	 persona.	 En	 Europa	 occidental	 o	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	esa	distancia	es	la	proverbial	 longitud	de	un	brazo.	Sin
embargo,	 en	 los	 países	mediterráneos	 y	 en	América	 del	 Sur	 la	 distancia	 es	menor.
Pues	bien,	imaginen	ustedes	que	un	norteamericano	y	un	brasileño	han	entablado	una
conversación	 en	 aquel	mirador.	 El	 norteamericano	 adopta	 la	 distancia	 correcta	 que
toda	persona	de	su	entorno	cultural	observa	cuando	habla	con	otra.	Pero	el	brasileño
tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 demasiado	 alejado	 y	 se	 aproxime	 a	 su	 interlocutor;	 el
norteamericano	se	sitúa	de	nuevo	a	la	distancia	correcta	para	él,	el	brasileño	hace	lo
propio	según	su	mentalidad…	hasta	que	el	norteamericano	choca	contra	la	barandilla
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y	cae	al	vacío.
Ahora	 bien,	 si	 se	 comete	 el	 error	 de	 contemplar	 la	 cuestión	 sólo	 bajo	 e	 prisma

monádico,	entonces	habría	que	atribuir	a	ese	norteamericano	un	 instinto	de	muerte.
Si,	por	el	contrario,	se	tiene	en	cuenta	que	se	trata	de	una	complicación	que	deriva	de
dos	suposiciones	distintas	sobre	 la	 realidad	social,	entonces	 la	cuestión	adquiere	de
golpe	un	sentido	del	todo	distinto.

Otro	 ejemplo:	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 norteamericanos
enviaron	 a	 Inglaterra	 un	 grupo	 de	 investigadores	 para	 que	 estudiaran	 un
interesantísimo	 fenómeno	 social	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 se	 había	 dado	 en
proporciones	tan	altas.	Se	trataba	de	la	penetración	de	toda	una	población	por	cientos
de	miles	de	 individuos	pertenecientes	a	otro	ámbito	cultural,	 concretamente	por	 los
soldados	 norteamericanos	 estacionados	 en	 Inglaterra	 durante	 la	 guerra.	 Los
científicos	 estudiaron,	 entre	 otros	 puntos,	 la	 conducta	 de	 apareamiento	 entre	 los
soldados	 norteamericanos	 y	 las	 mujeres	 inglesas.	 Éstas	 calificaban	 a	 los	 soldados
americanos	 de	muy	directos	 en	 lo	 sexual.	Era,	 sin	 duda,	 algo	 que	 cabía	 esperar	 de
unos	soldados.	Pero,	curiosamente,	 los	soldados	norteamericanos	decían	eso	mismo
de	las	chicas	inglesas.

Se	 trató	de	clarificar	 esta	 contradicción	y	 se	 comprobó	que,	 en	ambos	entornos
culturales,	la	conducta	de	apareamiento,	desde	el	primer	contacto	visual	de	la	futura
pareja	 hasta	 la	 consumación	 sexual,	 discurre	 a	 través	 de	 unos	 30	 estadios
perfectamente	constatables.

Ciertamente,	 la	 secuencia	 de	 esos	 30	 estadios	 es	 distinta	 en	 ambos	 círculos
culturales.	Así,	por	ejemplo,	los	besos	aparecen	relativamente	pronto	en	la	conducta
de	apareamiento	de	los	norteamericanos	y	son	algo	del	todo	inocuo,	mientras	que	en
la	conducta	de	apareamiento	de	 los	 ingleses	 tienen	una	 significación	muy	erótica	y
aparecen	en	un	estadio	relativamente	 tardío.	Digamos	que	para	 los	norteamericanos
los	besos	vienen	en	el	estadio	5,	mientras	que	en	Inglaterra	se	producen	en	el	estadio
25.	 Imagínense	 ustedes:	 si	 el	 soldado	 norteamericano	 suponía	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 besar	 a	 su	 nueva	 amiga,	 ésta	 se	 veía	 confrontada	 entonces	 con	 un
comportamiento	 que	 no	 cuadraba,	 a	 su	modo	de	 ver,	 con	 e	 estadio	 temprano	de	 la
relación	y	que	no	admitía	otro	calificativo	que	el	de	desvergonzado.	La	chica	 tenía
entonces	dos	posibilidades:	la	de	huir	o,	por	e	contrario,	puesto	que	entre	el	25	y	el	30
no	 quedaban	 muchos	 estadios,	 la	 de	 comenzar	 a	 desnudarse.	 Ante	 esta	 segunda
alternativa,	el	soldado	norteamericano	se	hallaba	frente	a	un	comporta	miento	que	él
no	había	esperado	y	que	también	consideraba	«impúdico».	Por	supuesto,	que	nadie	es
consciente	 de	 ese	 escalonamiento,	 sino	 que	 se	 actúa	 sin	 saber	 que	 tales	modos	 de
conducta	están	«programados»	en	el	perteneciente	a	una	determinada	cultura.	Si	 se
cometiera	un	error	clásico	de	las	ciencias	del	comportamiento	y	se	observara	sólo	a	la
muchacha,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 interrelación,	 entonces	 se	 podría	 calificar	 a	 la
susodicha	de	histérica	si	emprendía	la	huida,	y	de	ninfómana	si	comenzaba	a	quitarse
la	ropa.
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La	cuestionabilidad	de	nuestra	visión	dualista	del
mundo

Estos	ejemplos	ponen	de	manifiesto	que	el	intento	de	dar	prioridad	al	«dentro»	o
al	«fuera»	sería	equivocado.	Debemos	comprender	que	los	fenómenos	derivan	de	la
relación	que,	por	consiguiente,	desbordan	el	ámbito	de	lo	personal.	En	la	terapia	de
pareja,	uno	tiene	que	vérselas	muchas	veces	con	personas	que	no	son	conscientes	de
esta	manifestación	suprapersonal	de	su	relación.	Con	 la	 idea	de	que	debe	existir	un
tercero,	algo	que	es	suprapersonal	y	atribuible	en	exclusiva	a	la	relación,	comienza	la
gran	dificultad	de	nuestra	mentalidad	maniquea.

En	el	fondo,	todos	nosotros	dividimos	el	mundo	en	verdadero	y	falso,	en	bueno	y
malo,	 en	 blanco	 y	 negro.	 De	 ahí	 viene	 también	 el	 indignado	 rechazo	 de	 la	 idea,
aparentemente	sin	alma,	de	que	una	relación	es	más,	y	de	otro	género,	que	la	suma	de
las	propiedades	de	ambos	socios	de	la	relación.	La	indignación	frente	a	este	enfoque
sistémico	se	remonta	en	principio	a	la	misma	forma	de	ver	que	predominó	en	el	siglo
pasado	 y	 según	 la	 cual	 se	 suponía	 que	 el	 hombre	 nace	 con	 una	 forma	 de	 ser
totalmente	 predeterminada.	 Lombroso	 escribió,	 en	 su	 famoso	 libro	 El	 criminal
innato,	que	algunos	de	nosotros	venimos	al	mundo	como	criminales,	así	como	otros
tienen	ojos	azules	o	marrones.

Parece	 que	 las	 ideologías	 que	 se	 congratulan	 con	 el	 mundo	 son	 especialmente
proclives	 a	 caer	 en	 la	 contradicción,	 supuestamente	 insoluble,	 entre	 estas
pseudoidentidades.	Arthur	Koestler,	en	su	 famosa	novela	El	cero	y	el	 infinito,	hace
que	su	protagonista	Rubachov,	un	secuaz	de	Stalin	que	va	a	parar	a	la	cárcel	y	espera
ser	liquidado,	escriba	lo	siguiente:

«El	 partido	 negaba	 la	 voluntad	 libre	 del	 individuo	 al	 tiempo	 que	 le	 exigía	 su	 entrega	 voluntaria.
Negaba	la	capacidad	de	éste	para	elegir	entre	dos	posibilidades,	y	le	exigía	al	mismo	tiempo	que	tomara	de
forma	permanente	la	decisión	correcta.	Negaba	la	capacidad	del	individuo	para	discernir	entre	el	bien	y	el
mal,	y	le	hablaba	al	mismo	tiempo,	en	tonos	patéticos,	de	culpa	y	traición.	El	individuo	estaba	en	el	signo
de	la	fatalidad	económica,	como	una	rueda	en	el	mecanismo	de	relojería	que,	puesto	en	marcha	antes	de
todos	 los	 tiempos,	 hacía	 sonar	 su	 tic	 tac	 imparable	 e	 inaccesible,	 y	 el	 partido	 exigía	 que	 la	 rueda	 se
rebelara	 contra	 el	mecanismo	de	 relojería	y	 cambiara	 su	 curso.	En	algún	 lugar	 tenía	que	 esconderse	un
error	en	este	cálculo:	no	salían	las	cuentas»[3].

Hasta	aquí	Koestler.	Robespierre,	uno	de	los	personajes	capitales	de	la	revolución
francesa,	 habló	 con	 idéntica	 claridad	 de	 ese	 memorable	 vuelco	 de	 propiedades
altamente	 deseables	 en	 su	 opuesto.	 Bien	 es	 cierto	 que	 este	 autor	 utilizó	 conceptos
distintos	que	Rubachov.	Robespierre	dijo:

«Si	el	espíritu	del	gobierno	en	la	paz	es	la	virtud,	durante	la	revolución	es	virtud	y	terror	a	la	par.	Terror
sin	el	que	la	virtud	es	 impotente.	El	 terror	no	es	otra	cosa	que	justicia	 inflexible,	severa	y	rápida.	Es	un
brote	de	 la	 virtud.	El	 terror	 no	 es	un	principio	 especial	 de	 la	 democracia,	 sino	que	 se	desprende	de	 los
principios	que	deben	interesar	a	la	Patria	como	preocupación	urgente»[4].
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Con	 el	 invento	 de	 la	 guillotina	 se	 suministra	 la	 tecnología	 para	 el	 empleo	 del
terror.	 Digamos	 de	 paso	 que	 Robespierre	 asistió	 tan	 sólo	 a	 una	 de	 las	 treinta	 o
cuarenta	mil	 ejecuciones:	 a	 la	 suya	 propia.	 Su	 sensibilidad	 intelectual	 no	 le	 habría
permitido	más.

Recordemos	 a	 Himmler,	 que	 asistió	 a	 una	 ejecución	 masiva	 de	 campesinos	 y
judíos	 rusos	 en	 Smolensk	 y	 sintió	 náuseas	 a	 la	 primera	 salva	 de	 disparos,	 hasta	 el
punto	de	que	tuvo	que	marcharse	de	allí.	Desde	la	lejanía	del	cuartel	general	expresó
luego	por	carta	el	agradecimiento	a	sus	hombres	por	su	abnegado	cumplimiento	del
deber.

Ampliación	de	nuestro	modo	de	ver	mediante	el	factor
«relación»

Tenemos	 que	 vérnoslas,	 pues,	 con	 dimensiones	 en	 las	 que	 nuestra	 mentalidad
maniquea	 fracasa.	 Debemos	 aprender	 a	 cambiar	 de	 manera	 de	 pensar.	 Bertrand
Russell	nos	suministra	una	indicación	muy	importante	y	útil	para	ello.	Apunta	que	un
error	 frecuente	 en	 la	 ciencia	 es	 el	 de	 mezclar	 dos	 lenguajes	 que	 deberían	 estar
estrictamente	se	parados	entre	sí.	En	concreto,	el	lenguaje	que	se	refiere	a	los	objetos
y	el	que	hace	referencia	a	las	relaciones.	Un	ejemplo:	cuando	digo	«esta	manzana	es
roja»,	he	designado	en	el	lenguaje	del	objeto	una	propiedad	de	este	objeto	manzana.
Si,	por	el	 contrario,	digo	«esta	manzana	es	mayor	que	aquélla»,	 entonces	he	hecho
una	declaración	sobre	1	relación	que	deja	de	ser	reductible	a	un	manzana	o	a	la	otra.
La	 propiedad	 de	 se	mayor	 sólo	 puede	 entenderse	 de	 la	 relación.	 Esto	 es	 difícil	 de
entender.	Nuestra	incipiente	comprensión	d	las	propiedades	de	las	relaciones	es	aún
muy	rudimentaria	yen	realidad,	no	crea	más	enigmas	que	aclaraciones.

A	 decir	 verdad,	 para	 los	 biólogos	 el	 asunto	 es	 menos	 desconocido,	 pues	 ellos
trabajan	 desde	 hace	 décadas	 con	 el	 concepto	 de	 «nueva	 formación».	 Saben	 que
cuando	intervienen	dos	entidades	en	E	sentido	más	amplio,	tanto	si	se	trata	di	átomos,
moléculas,	órganos	u	otros	compuestos,	siempre	es	posible	constatar	factores	que	no
son	el	producto	de	la	simple	suma	de	las	propiedades	de	las	entidades	que	componen
la	 relación.	 Para	mí,	 alma	 y	 sociedad	 son	 dos	 conceptos	 que	 se	 relacionan	 de	 ese
modo	y,	por	consiguiente,	son	inseparables.

En	 el	 libro	 La	 chispa	 divina	 apunta	 Arthur	 Koestler	 al	 hecho	 de	 que	 los
descubrimientos	e	 inventos	—también	el	humor,	dicho	sea	de	paso—	nunca	o	raras
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veces	son	en	realidad	descubrimientos	de	una	cosa	totalmente	nueva,	sino,	más	bien,
el	 establecimiento	 de	 una	 relación,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 entre	 dos	 cosas	 ya
conocidas	en	el	sentido	más	amplio.	Y	añade	que	cuanto	más	conocidas	son	ambas
cosas	 en	 sí,	 tanto	 más	 asombroso,	 sorprendente	 y	 genial	 parece	 ser	 luego	 ese
descubrimiento.

En	su	libro	Problemas	aparentes	de	la	realidad,	Max	Planck	habla	acerca	de	algo
que	es,	en	el	fondo,	análogo.	Se	pregunta	él	cómo	se	puede	definir	o	demostrar	la	idea
de	la	voluntad	libre.	En	ese	contexto,	distingue	él	entre	«dentro»	y	«fuera».	Dice	que
la	 voluntad,	 contemplada	 desde	 fuera,	 está	 determinada	 causalmente	 y	 que
contemplada	desde	dentro	es	libre.	Depende,	pues,	del	punto	de	vista	que	se	adopte:

«Con	la	afirmación	de	este	estado	de	cosas	se	soluciona	el	problema	de	la	voluntad	libre.	El	problema
surgió	porque	no	se	prestó	atención	a	fijar	y	mantener	expresamente	el	punto	de	vista	de	la	contemplación.
Tenemos	aquí	un	ejemplo	típico	de	un	problema	aparente»[5].

La	mayoría	 de	 las	 controversias	 nacen	 en	 este	 punto,	 en	 concreto	 mediante	 la
indignación	por	la	deshumanización	del	individuo	a	través	de	las	corrientes	modernas
que	se	ocupan	de	sistemas.	En	mi	opinión,	no	se	debería	tomar	demasiado	en	serio	la
posibilidad	de	computarizar	la	vida	humana,	aspecto	sobre	el	que	una	serie	de	gentes
han	 lucubrado.	Para	mí	 como	 terapeuta	 es	muy	 interesante	 trabajar	 con	gentes	 que
anhelan	con	ojos	chispeantes	el	día	en	que	el	mundo	humano	se	libre	por	fin	de	todas
las	irracionalidades	y	las	efervescencias	sentimentales	y	pueda	ser	reducido	al	O	y	al
1.	Curiosamente,	esas	gentes	van	al	terapeuta	porque	sienten	un	gran	vacío	interior.	Y
el	consumo	de	cocaína	es	bastante	elevado	entre	ellos.	Parece	como	si	hubiera	que	ir
a	buscar	de	nuevo	toda	la	irracionalidad	cuando	se	trata	de	negarla	a	lo	largo	de	los
días.

No,	 nosotros	 no	 somos	 factores	 computarizables.	 Por	 un	 lado,	 estamos
determinados	mediante	las	propiedades	del	sistema	al	que	pertenecemos	pero	también
estamos	en	condiciones	de	poder	intervenir	de	modo	autónomo	y	de	generar	cambios.
Entre	 individuo	 y	 sistema,	 entre	 «dentro»	 y	 «fuera»	 existe,	 pues,	 una
interdependencia	que	debemos	tener	en	cuenta	de	forma	creciente	a	fin	de	encontrar
otros	accesos	a	nuestros	problemas.	Por	desgracia,	no	puedo	dar	muchos	datos	sobre
cómo	debe	ser	esto	en	la	práctica.

La	estrategia	de	pequeños	pasos
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Nuestra	 aproximación	 a	 los	 problemas,	 concretamente	 desde	 una	 visión,
sistémica,	debería	estar	condicionada	por	un	principio	que	muchos	solucionadores	de
problemas	aplican	ya	hoy	cuando	se	trata	de	una	situación	muy	complicada.	La	receta
no	 consiste	 en	 preguntarse	 qué	 debemos	 hacer	 para	 mejorar	 las	 cosas,	 sino	 en
formularse	la	preguntar	extremadamente	nihilista,	de	qué	deberíamos	hacer	para	que
la	 situación	 se	 torne	 completamente.	 Esta	 mentalidad,	 tan	 negativa	 en	 apariencia,
tiene	la	gran	ventaja	de	que	no	ponemos	nuestra	vista	en	sabe	Dios	qué	altos	ideales,
sino	que	nos	preguntamos	con	toda	seriedad	qué	propiedades	del	«sistema»	debemos
tener	en	cuenta	o	respetar	para	evitar	que	el	problema	se	agrave.	El	error	que,	como
terapeuta	 y	 asesor	 de	 grandes	 empresas,	 observo	 con	 mayor	 frecuencia	 es	 el	 de
suponer	que	un	gran	problema	complejo	sólo	puede	ser	abordado	mediante	complejas
estrategias	de	 solución	de	 similares	proporciones.	Sin	embargo,	ya	 la	historia	de	 la
evolución	 de	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta	 nos	 enseña	 algo	 mucho	 mejor,	 pues	 la
inaudita	 complejidad	 de	 la	 vida	 nació	 de	 sencillísimas	 condiciones	 de	 partida	 y
avanzó	a	pasos	pequeñísimos.	Como	sabemos,	todas	las	grandes	transformaciones	en
la	 evolución	 fueron	 catastróficas.	 Lo	 pequeño	 es	 tal	 vez	 más	 importante	 que	 lo
grande.	 Sin	 duda,	 para	muchos	 bienhechores	 del	mundo	 es	 ésta	 una	 idea	 del	 todo
anticuada,	con	la	que	no	es	posible	encandilar	a	las	masas.

Las	 ciencias	 naturales	 han	 postulado	 ya	 en	 su	 lenguaje	 y	 a	 su	 modo	 estos
fenómenos.	 Sin	 duda,	 recuerdan	 ustedes	 que	 la	 entropía,	 en	 el	 sentido	 del	 primer
axioma	 capital	 de	 la	 termodinámica,	 indica	 la	 tendencia	 del	 sistema	 a	 pasar	 de	 un
estado	de	orden	al	desorden.	Pero,	por	contra,	existe	también	una	entropía	negativa;
es	 el	 tipo	 de	 procesos	 que	 podemos	 observar	 de	 continuo	 en	 la	 naturaleza:	 el
crecimiento,	la	autocorrección.	En	mi	opinión,	lo	mejor	sería	que	nos	convirtiéramos
en	servidores	de	la	entropía	negativa.

En	 este	 contexto,	 el	 imperativo	 ético	de	Heinz	von	Foerster	 es	muy	 importante
para	mí.	Dice	así:	«Actúa	siempre	de	forma	que	se	creen	nuevas	posibilidades».

La	unidad	de	«dentro»	y	«fuera»

Llegados	a	 este	punto,	desearía	 referirme	a	vivencias	 en	 las	que	 se	 informa	del
desvanecimiento	de	la	antinomia	entre	el	yo	y	el	mundo.	En	inglés	lo	llaman	the	near
death	 experience	 —es	 decir,	 la	 experiencia	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte—,
vinculada	a	la	aceptación	de	haber	llegado	al	punto	final.	Existen	estudios	detallados,
basados	en	declaraciones	de	personas	que	escaparon	de	la	muerte	por	un	pelo,	y	todas
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ellas	tienen	un	punto	en	común:	en	el	instante	de	la	muerte	inevitable,	y	en	contra	de
lo	que	quizás	se	opina,	no	hace	acto	de	presencia	el	miedo	a	morir,	sino	un	estado	que
el	implicado	quizás	no	ha	vivido	con	anterioridad.	Se	experimenta	una	paz	increíble,
un	sentimiento	de	armonía	y	de	sintonía,	el	repentino	ser	uno	con	el	mundo.

Robert	 Musil	 describe	 en	 su	 novela	 La	 flecha	 voladora	 (nota	 del	 autor:	 las
flechas	voladoras	eran	pequeñas	flechas	de	acero	lanzadas	durante	la	primera	guerra
mundial	 desde	 aviones	 contra	 aglomeraciones	 de	 tropas	 enemigas)	 la	 vivencia	 del
silbido	de	una	flecha	voladora	en	su	descenso:

«Era	 un	 sonido	 tenue,	 cantarín,	 sencillo,	 agudo,	 como	 cuando	 se	 pellizca	 el	 borde	 de	 una	 copa	 de
cristal	para	que	suene.	Pero	había	allí	algo	de	irreal.	“Nunca	aún	lo	has	oído”,	me	decía	a	mí	mismo.	Y	ese
sonido	iba	dirigido	a	mí.	Yo	estaba	en	conexión	con	ese	sonido	y	no	tuve	ni	la	menor	duda	de	que	me	iba	a
suceder	algo	decisivo.	Ni	uno	solo	de	mis	pensamientos	era	del	tipo	de	los	que	hacen	acto	de	presencia	en
el	instante	de	despedirse	de	la	vida,	sino	que	todo	lo	que	sentía	estaba	orientado	hacia	el	futuro.	Debo	decir
sin	ambages	que	estaba	seguro	de	sentir	en	el	instante	siguiente	la	proximidad	de	Dios	en	la	cercanía	de	mi
cuerpo.	Mi	corazón	latía	ancho	y	sereno.	No	pude	estar	asustado	ni	una	décima	de	segundo.	No	faltó	 la
mínima	partícula	de	tiempo	en	mi	vida»[6].

Aún	más	 pegado	 a	 la	 realidad	 narra	 Koestler	—en	 el	 segundo	 volumen	 de	 su
Autobiografía:	 La	 escritura	 invisible	 una	 vivencia	 de	 este	 tipo.	 Detenido	 por	 las
tropas	 de	Franco	 en	España,	 donde	 trabajaba	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 para	 un
periódico	 inglés,	 fue	 acusado	 de	 espionaje	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Esperaba	 en	 la
cárcel	de	Sevilla	 el	momento	de	 su	ejecución.	En	el	 capítulo	«Las	horas	 junto	a	 la
ventana»	describe	la	vivencia	de	apertura	a	una	realidad	atemporal,	inmediata:

«Algunos	días	después	de	mi	conducción	a	Sevilla	tomé	conciencia	de	ello	por	primera	vez.	Con	un
alambre	de	hierro	que	había	soltado	del	colchón	de	muelles	garabateé	fórmulas	matemáticas	en	la	pared.
Las	 matemáticas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 geometría	 analítica	 formaron	 parte	 de	 mis	 ocupaciones	 predilectas
durante	mi	juventud.

Traté	de	recordar	cómo	se	deriva	la	ecuación	de	la	hipérbola.	No	lo	conseguía.	Luego	lo	intenté	con	la
elipse	 y	 con	 la	 parábola.	 Lo	 logré	 para	 alegría	 mía.	 Entonces	 traje	 a	 la	 memoria	 la	 demostración	 de
Euclides	a	favor	de	la	infinitud	de	la	serie	de	los	números	primos…	Al	recordar	en	ese	momento	el	método
y	al	garabatear	en	la	pared	los	símbolos	experimentaba	la	misma	fascinación	que	sentí	ya	de	estudiante.
Entonces	comprendí	de	pronto,	por	primera	vez,	el	motivo	de	ese	encanto.	Los	símbolos	garabateados	en
la	 pared	 representaban	 uno	 de	 los	 raros	 casos	 en	 los	 que	 se	 consigue	 con	medios	 finitos	 precisos	 una
aseveración	 cargada	 de	 sentido	 y	 comprensible	 sobre	 lo	 infinito.	 Lo	 infinito	 se	 asemejaba	 a	 una	masa
mística	 envuelta	 en	 niebla	 y,	 sin	 embargo,	 era	 posible	 saber	 algo	 acerca	 de	 ello	 sin	 perderse	 en	 vagas
ambigüedades.	La	significación	de	esta	idea	me	golpeó	como	una	ola	marina.	La	ola	había	surgido	de	una
idea	verbal,	articulada,	pero	que	se	había	volatilizado	de	 inmediato	y	había	dejado	sólo	una	plasmación
muda,	 un	 halo	 de	 eternidad,	 una	 oscilación	 de	 la	 flecha	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	Debí	 de	 estar	 allí	 algunos
minutos	en	aquel	encantamiento,	con	la	conciencia	valorativa:	“Esto	es	perfecto”.	Luego	percibí	un	ligero
malestar	 intelectual	 en	 el	 trasfondo	 de	 mis	 pensamientos.	 Un	 trivial	 cambio	 de	 estado	 trastornó	 la
perfección	 del	 momento.	 Sí,	 yo	 me	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 y	 probablemente	 sería	 fusilado.	 Pero
inmediatamente	 después	 se	 apoderó	 de	mi	 interior	 un	 sentimiento	 que	 podría	 traducirse	 en	 las	 palabras
siguientes:	 “Y	 si	 así	 fuera,	 ¿no	 tienes	 preocupaciones	más	 serias?”.	Un	 sentimiento	 tan	 espontáneo,	 tan
placentero	y	entretenido	que	el	malestar	pasajero	pareció	como	si	hubiera	sido	provocado	por	la	pérdida
del	 botón	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	Luego	 fue	 como	 si	me	 deslizara	 de	 espaldas	 por	 un	 río	 de	 paz	 bajo
puentes	de	silencio.	Ni	venía	de	parte	alguna	ni	me	dirigía	a	ningún	lugar.	Después	ya	no	existíamos	ni	el
río	ni	yo.	Mi	yo	había	dejado	de	existir.

Cuando	digo	“mi	yo	había	dejado	de	existir”,	me	refiero	a	una	vivencia	concreta	tan	poco	expresable
en	palabras	como	las	sensaciones	que	provoca	un	concierto	de	piano,	pero	tan	real;	no,	mucho	más	real.
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De	hecho,	su	característica	importante	es	la	impresión	de	que	ese	estado	es	mucho	más	real	que	cualquiera
otro	vivido	con	anterioridad»[7].

Otro	 ejemplo	 similar,	 proveniente	 de	 la	 literatura,	 se	 encuentra	 en	El	 idiota,	 de
Dostoievski.	 El	 personaje	 principal,	 el	 príncipe	 Mishkin,	 es	 epiléptico,	 como
Dostoievski,	 y	 describe	 e	 aura,	 aquel	 estado	 que	 se	 apodera	 de	 afectado	 pocos
segundos	antes	de	presentarse	el	«gran	mal»,	es	decir,	el	ata	que	epiléptico.	«En	esos
instantes	 parece	 que	 entiendo	 de	 alguna	 manera	 e	 significado	 de	 aquella	 frase
inhabitual	de	que,	en	adelante,	no	vamos	a	disponer	ya	de	tiempo.	Es	probablemente
aquel	segundo	que	no	bastó	para	que	el	agua	fluyera	del	cántaro	de	Mahoma,	aunque
el	 Profeta	 epiléptico	 tuvo	 tiempo	 de	 contemplar	 todas	 las	 mora	 das	 de	 Alá».
Dostoievski	se	refiere	aquí	a	la	leyenda	según	la	cual	Mahoma,	al	entrar	el	ángel	de
Alá	en	su	 tienda,	se	puso	de	pie	y	derribó	por	 inadvertencia	un	cántaro	de	agua.	Y
cuando,	después	de	haber	contemplado	los	siete	paraísos,	retornó,	el	agua	no	se	había
derramado	aún	por	completo.

Superación	de	la	discrepancia	entre	el	yo	y	el	mundo

Todo	 esto	 no	 es	 simplemente	místico	 en	 el	 sentido	 quizás	 negativo	—es	 decir,
acientífico—	del	término.	Considero,	más	bien,	que	la	vivencia	de	la	proximidad	de
la	muerte	es	el	punto	en	el	que	todos	percibimos	de	hecho	la	unidad	entre	«dentro»	y
«fuera».	A	decir	verdad,	esto	es	algo	que	acaece	tan	sólo	en	rarísimas	ocasiones.	El
gran	filósofo	Wittgenstein	debió	de	tener	en	mente	algo	parecido	cuando	escribió	en
el	Tractatus:	«La	muerte	no	es	un	evento	de	la	vida.	No	se	vive	la	muerte.	Si	se	en
tiende	 por	 eternidad	 no	 la	 duración	 interminable	 del	 tiempo,	 sino	 atemporalidad,
entonces	vive	eternamente	aquel	que	vive	en	el	presente.	Nuestra	vida	es	tan	sin	fin
como	 ilimitado	 es	 nuestro	 campo	 de	 visión».	 Esto	 significa	 que,	 cuando	 han
desaparecido	 todos	 los	 requisitos	 previos,	 todas	 las	 hipótesis,	 toda	 lamentación
referida	al	pasado	y	toda	esperanza	y	temor	respecto	del	futuro,	cuando	uno	vive	en	el
momento	 singular,	 entonces	 vive	 uno,	 como	 dice	Wittgenstein,	 en	 la	 eternidad.	Yo
habría	preferido	que	él	hubiera	utilizado	el	término	atemporalidad;	habría	sido	quizás
algo	más	atinado.

Si	 ustedes	 se	 observan	 por	 una	 vez	 a	 sí	 mismos,	 constatarán	 que	 viven	 de
continuo	 pensando	 por	 adelantado.	 Cavilamos	 y	 damos	 vueltas	 al	 pasado	 o
alimentamos	 esperanzas	 de	 futuro,	 de	 forma	 que	 nunca	 vivimos	 en	 el	 momento
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presente.	Desearía	mencionar	aquí	de	forma	breve	una	historia	zen.	En	cierta	ocasión
le	preguntaron	a	un	hombre	experimentado	en	meditación	por	qué	podía	mantenerse
siempre	 tan	 concentrado	 a	 pesar	 de	 sus	muchas	 ocupaciones.	Respondió:	 «Cuando
estoy	de	pie,	estoy	de	pie.	Cuando	ando,	ando.	Cuando	estoy	sentado,	estoy	sentado.
Cuando	como,	como».	Quienes	le	habían	preguntado	tomaron	de	nuevo	la	palabra	y
le	 respondieron:	«Eso	hacemos	 también	nosotros,	pero	¿qué	haces	 tú	 además?».	Él
les	replicó:	«No.	Cuando	vosotros	estáis	sentados,	ya	estáis	de	pie.	Cuando	estáis	de
pie,	ya	corréis.	Cuando	corréis,	ya	estáis	en	la	meta».

También	Victor	Frankl	dijo	al	respecto:	«El	hombre	puede	autorrealizarse	sólo	en
la	medida	en	que	se	olvida	de	sí	mismo,	en	la	medida	en	que	pasa	de	sí	mismo».	En
otras	 palabras,	 la	 autorrealización,	 tan	 citada	 en	 nuestros	 días,	 sólo	 es	 posible	 al
precio	de	 la	 autotrascendencia.	 ¿Es,	 pues,	 cierto	que	 el	 sentido	verdadero	 se	 revela
sólo	 cuando	 no	 lo	 buscamos,	 cuando,	 en	 lugar	 de	 buscar,	 hemos	 aprendido	 a
abandonar	la	búsqueda?	Esto	es	una	idea	inconcebible	para	la	inmensa	mayoría	de	los
hombres.	En	efecto,	pensamos	siempre	que	 lo	grandioso	debe	conseguirse	en	algún
lugar,	fuera.	No	nos	entra	en	la	cabeza	que	la	búsqueda	sea	precisamente	la	razón	por
la	que	no	podemos	encontrar.

Dante	habló	de	su	viaje	al	paraíso	y	al	infierno.	Sobre	la	puerta	del	infierno	habría
un	 letrero	 con	 la	 siguiente	 sentencia:	 «Los	 que	 entráis	 aquí,	 abandonad	 toda
esperanza».	 De	 fuente	 digna	 de	 todo	 crédito	 sé	 que	 Dante	 cometió	 aquí	 un	 error.
Entremezcló	sus	notas	de	viaje.	Las	palabras	mencionadas	están	no	a	 la	entrada	del
infierno,	 sino	 a	 la	 del	 paraíso.	 Entra	 en	 el	 paraíso	 el	 que	 ha	 abandonado	 toda
esperanza.

El	escritor	inglés	Alexander	Pope	dice,	en	el	fondo,	lo	mismo:	«Bienaventurado
el	que	nada	espera,	pues	será	sorprendido	de	forma	exquisita».	Y	parece	que	Lothar
Kempter,	literato	de	Winterthur,	opina	exactamente	lo	mismo	en	su	poema	«Susurrar
al	oído»:	«Cierra	los	ojos,	entonces	verás.

Rompe	 tus	 muros,	 entonces	 construirás.	 Aprende	 a	 aguardar,	 entonces	 irás.
¡Déjate	caer,	entonces	en	pie	estarás!».

La	cuestionabilidad	de	nuestra	percepción

Ahora	 deseo	 pasar	 paulatinamente	 al	 tema	 del	 constructivismo	 radical	 y	 citar,
antes	 de	 nada,	 un	 pasaje	 del	 libro	Laws	of	 form	 (Leyes	 de	 la	 forma),	 del	 lógico	 y
cibernético	 inglés	 Spencer	 Brown.	 El	 mundo	 —afirma	 S.	 Brown—	 parece	 estar
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creado	de	manera	que	pueda	verse	a	sí	mismo:

«Sin	 embargo,	 para	 conseguir	 esto,	 el	 mundo	 tiene	 que_	 dividirse	 primero;	 concretamente,	 en	 un
estado	que	ve	y	en	otro	que	es	visto.	En	ese	estado	cortado,	 amputado,	 lo	que	él	ve	es	 sólo	en	parte	él
mismo.	Podemos	suponer	que	el	mundo	se	corresponde	consigo	mismo	(es	decir,	que	es	indistinguible	de
sí	mismo),	pero	que	en	todo	intento	de	verse	a	sí	mismo,	el	mundo	tiene	que	proceder	distinguiéndose	de	sí
mismo	y,	en	consecuencia,	falseándose	a	sí	mismo.	En	esta	situación,	el	mundo	está	llamado	a	hacer	frente
de	continuo	en	parte	a	su	propia	comprensión»[8].

También	los	físicos	insisten	a	menudo	en	que	la	observación	lleva	a	otra	realidad.
En	 efecto,	 no	 es	 sólo	 que,	 como	 dijo	 Heisenberg,	 la	 observación	 influya	 en	 lo
observado,	sino	que	también	lo	observado	repercute	en	el	observador.

El	famoso	biólogo	Francisco	Varela	afirma:

«El	punto	de	partida	de	ese	cálculo	de	la	reflexividad	es	el	señalar	una	distinción.	Con	ese	protoacto	de
la	 división	 separamos	 aspectos	 a	 los	 que	 fue	 o	 tenemos	 por	 el	 mundo	 mismo.	 Arrancando	 de	 ahí,
sostenemos	luego	la	primacía	del	rol	del	observador	que	hace	sus	distinciones	en	un	lugar	arbitrario.	Sin
embargo,	esas	distinciones	crean,	por	una	parte	nuestro	mundo,	pero,	por	 la	otra,	destapan	precisamente
eso,	es	decir,	las	distinciones	que	nosotros	hacemos.	Y	se	refieren	más	al	punto	de	vista	del	observador	que
al	 verdadero	 modo	 de	 ser	 del	 mundo,	 que,	 como	 consecuencia	 de	 la	 separación	 entre	 observador	 y
observado,	 permanece	 siempre	 incomprensible.	Al	querer	 hacernos	 cargo	del	mundo	en	 su	determinado
modo	de	ser,	olvidamos	lo	que	emprendemos	para	encontrarlo	en	ese	modo	de	ser.	Y	cuando	desandamos
el	camino	para	darnos	cuenta	de	cómo	se	llegó	a	eso,	apenas	si	encontramos	más	que	la	imagen	refleja	de
nuestro	yo	en	el	mundo	y	como	mundo.	En	contra	de	la	suposición	ampliamente	difundida,	el	cuidadoso
examen	 de	 una	 observación	 destapa	 las	 propiedades	 del	 observador.	 Nosotros,	 los	 observadores	 nos
distinguimos	precisamente	mediante	 la	diferenciación	de	aquello	que	aparentemente	no	somos,	es	decir,
mediante	el	mundo»[9].

Y	 con	 ello	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 toda	 la	 cuestión	 del	 «fuera»	 pasa	 a	 ser
claramente	 relativa	 y	 donde	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 la	 cuestión	 del	 percibir.
Quiero	contar	aquí	una	historia	oriental	que	contiene	en	su	estructura	lo	esencial	que
yo	desearía	mostrar.	Es	la	historia	de	un	padre	que,	en	un	día	muy	caluroso,	camina
con	su	hijo	pequeño	por	un	polvoriento	camino	vecinal.	El	padre	guía	al	burro	en	el
que	el	pequeño	va	montado.	Viene	en	dirección	contraria	un	grupo	de	personas,	y	el
padre	escucha	la	conversación	que	se	traen:	«¡Fijaos!	El	padre	a	pie	y	el	hijo	montado
en	 el	 burro.	 ¡Cómo	 mima	 el	 padre	 a	 ese	 chiquillo!	 ¿Qué	 será	 de	 él	 el	 día	 de
mañana?».	Cuando	el	padre	oye	esto,	baja	a	su	hijo	del	burro,	se	monta	él	y	prosiguen
el	camino.	De	nuevo,	viene	en	dirección	contraria	a	 la	de	ellos	otro	grupo	y	dicen:
«¡Pero	hay	que	ver!	Él	montado,	y	el	hijo	tiene	que	ir	a	pie	en	un	día	tan	caluroso.
¿Es	que	no	tiene	compasión	del	niño?».	Entonces	el	padre	hace	que	el	hijo	cabalgue
con	él	sobre	el	asno.	Pasado	algún	tiempo,	se	les	aproxima	un	tercer	grupo	que	dice:
«Dos	montados	 sobre	 el	 pobre	 animal.	 ¿Es	 que	 no	 tienen	 corazón?».	 Entonces,	 el
padre	se	baja	del	burro,	desmonta	 también	a	su	hijo	y	ambos	comienzan	a	 llevar	al
burro.	 Otro	 nuevo	 grupo	 viene	 en	 dirección	 contraria	 hacia	 ellos	 y…	 Dejo	 que
ustedes	se	imaginen	lo	que	éstos	dicen.
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La	distinción	entre	percepción	y	atribución	de	sentido
como	base	del	constructivismo	radical

Supongan	ustedes	por	un	instante	que	son	testigos	del	siguiente	suceso:	ven	que
un	hombre	se	 lanza	al	agua	para	salvar	a	otro	que	se	ahoga.	Piensan	ustedes:	¿Qué
razones	han	podido	mover	a	este	individuo?	El	hecho	de	que	ustedes	hayan	visto	al
hombre	saltar	al	agua	les	es	comunicado	por	sus	órganos	sensoriales,	principalmente
por	 la	 vista,	mediante	 su	 sistema	 nervioso	 central.	 Pero	 el	 significado	 que	 ustedes
atribuyen	a	lo	visto	no	tiene	ya	una	validez	objetiva,	clara,	inequívoca.	¿Lo	ha	hecho
para	dárselas	de	héroe?	 ¿Lo	considera	 como	un	 ingreso	 en	 la	 cuenta	del	 banco	del
cielo?	¿O	sabía	que	el	individuo	en	apuros	era	un	millonario?	Sólo	hay	atribuciones
de	sentido,	sobre	las	que	_se	puede	debatir	hasta	el	infinito.	Sin	duda,	esto	no	es	una
constatación	nueva.	Epicteto	afirmó	ya	en	el	 siglo	primero	de	 la	 era	 cristiana:	«No
son	las	cosas	las	que	nos	inquietan,	sino	las	opiniones	que	tenemos	de	las	cosas».

Desearía	 señalar,	 ante	 todo,	 que	 tenemos	 que	 vérnoslas	 propiamente	 con	 dos
realidades.	Esto	es	para	mí	una	distinción	importante	que	también	el	constructivismo
radical	ha	tomado	como	base.	Existe	primero	la	realidad	que	nos	transmiten	nuestros
órganos	sensoriales.	No	desearía	entrar	en	que	la	percepción	de	la	realidad	a	través	de
nuestros	órganos	sensoriales	es	el	resultado	de	una	construcción	fantástico-compleja
de	 nuestro	 sistema	 nervioso	 central.	 En	 efecto,	 ahí	 fuera	 no	 hay	 colores;	 tan	 sólo
ondas	electromagnéticas.	Si	vemos	los	colores,	es	sólo	porque	tenemos	ojos.	Yo	suelo
hacer	rabiar	a	mis	colegas	de	física	cuando	digo:	«Amigos	míos,	ahí	fuera	sólo	hay
ondas	electromagnéticas	porque	vosotros	habéis	construido	aparatos	que	reaccionan	a
algo	 que	 vosotros	 denomináis	 luego	 “ondas	 electromagnéticas”».	 Pero	 con	 eso	 lo
único	que	se	hace	es	desplazar	el	asunto,	no	explicarlo.

Pero	volvamos	a	la	subdivisión	en	la	que	tenemos,	primero,	la	percepción	directa
por	la	vía	de	los	órganos	sensoriales	y,	consiguientemente,	la	atribución	de	sentido,	de
significación	y	de	valor	a	esa	percepción.	La	realidad	de	primer	orden	sería,	pues,	la
percepción	 directa.	 La	 realidad	 de	 segundo	 orden	 es	 la	 atribuición	 de	 sentido	 y	 de
valor.	Y	no	hay	una	clarificación	objetiva	o	fijación	de	lo	correcto	de	esta	atribución.
Pero	 todos	nosotros	 tenemos	 la	 sorprendente	 idea	de	que	el	como	vemos	el	mundo
refleja	 el	 mundo	 en	 su	 objetivo	 ser	 así.	 Y	 no	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 somos
nosotros	los	que	atribuimos	una	significación	a	ese	mundo.

Quiero	 traer	 aquí	 a	 colación	 un	 ejemplo	 sacado	 de	 la	 historia.	 Proviene	 de
Plutarco,	que	vivió	en	el	siglo	I	d.	C.	Plutarco	escribió	que	en	Mileto,	ciudad	de	Asia
Menor,	 se	 había	 declarado	 una	 epidemia	 de	 suicidios	 entre	 las	 mujeres	 jóvenes.
Alcanzó	ésta	tales	proporciones	que	los	padres	de	la	ciudad,	siguiendo	el	consejo	de
un	 sabio,	 publicaron	 una	 disposición	 según	 la	 cual	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 las
suicidas	 debían	 ser	 expuestos	 públicamente	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Aquella
disposición	hizo	que	la	epidemia	de	suicidios	cesara	prácticamente	de	inmediato.	Se
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ve	 ahí	 cuán	 importante	 puede	 ser,	 en	 una	 determinada	 situación,	 la	 atribución	 de
sentido	o	la	introducción	de	un	nuevo	punto	de	vista.

Renuncia	al	supuesto	de	una	realidad	objetiva

La	idea	de	una	realidad	objetivamente	existente,	accesible	a	la	mente	humana,	es
insostenible	 en	 el	 plano	 filosófico	 desde	 hace,	 al	 menos,	 doscientos	 años.	 Ya
Giambattista	Vico	habría	dicho	que	el	trabajo	intelectual	consiste	en	«poner	las	cosas
en	un	bello	orden».	En	un	sentido	del	 todo	similar	 se	expresó	Kant:	«Todo	nuestro
error	consiste	en	que	consideramos	que	nuestro	modo	de	determinar,	de	deducir	o	de
inducir	conceptos	son	condiciones	de	las	cosas	en	sí».	Y	Jaspers	dijo:	«La	desgracia
de	 la	 existencia	 humana	 comienza	 cuando	 se	 considera	 lo	 sabido	 científicamente
como	el	ser	mismo	y	cuando	todo	lo	que	no	es	posible	saber	de	modo	científico	es
tenido	por	no	existente».	Todo	esto	son	consideraciones	muy	importantes	que	vienen
de	 la	 filosofía.	 Pero,	 curiosamente,	 las	 confirmaciones	 no	 proceden	 sólo_	 de	 la
filosofía,	que	es	a	su	vez	una	construcción,	sino	también	de	una	dirección	de	la	que
uno	 no	 lo	 esperaría:	 de	 la	 física	 teórica.	 Einstein,	 en	 una	 conversación	 con
Heisenberg,	 habría	 dicho	 ya	 en	 1926:	 «Es	 imposible	 recoger	 en	 una	 teoría	 sólo
magnitudes	 observables.	 Es_	 más	 bien	 la	 teoría	 la	 que	 decide	 lo	 que	 uno	 puede
observar».	Y	Heisenberg	mismo	escribirá	más	tarde	en	sus	obras	completas:

«La	realidad	de	la	que	podemos	hablar	jamás	es	la	realidad	en	sí,	sino	una	realidad	sabida	o	incluso,	en
muchos	 casos,	 una	 realidad	 configurada	 por	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 se	 objeta	 contra	 esta	 última
formulación	 diciendo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 existe	 un	 mundo	 independiente	 por	 completo	 de	 nuestro
pensamiento,	un	mundo	que	sigue	su	curso	sin	necesidad	de	nosotros	y	al	que	nos	referimos	propiamente
con	la	investigación,	hay	que	replicar	a	esa	objeción,	esclarecedora	en	un	primer	momento,	diciendo	que
ya	 el	 vocablo	 “existe”	 proviene	 del	 lenguaje	 humano	 y,	 por	 consiguiente,	 difícilmente	 puede	 significar
algo	que	no	esté	referido	a	nuestra	capacidad	cognitiva.	Precisamente,	para	nosotros	se	da	sólo	el	mundo
en	el	que	el	concepto	“existe”	tiene	un	sentido»[10].

La	frontera	entre	normalidad	y	demencia
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Ven	ustedes,	pues,	que	el	supuesto	de	una	realidad	real	tampoco	es	sostenible	en
el	 ámbito	 de	 una	 ciencia	 de	 apariencia	 absolutamente	 objetiva	 como	 es	 la	 física
teórica.	 Pero	 en	 psiquiatría	 se	 sigue	 trabajando	 con	 ese	 supuesto.	 El	 criterio	 para
saber	si	una	persona	es	psíquica	y	mentalmente	normal	es	su	grado	de	adaptación	a	la
realidad.	 Quien	 ve	 la	 realidad	 tal	 como	 ella	 es,	 ése	 es	 normal.	 «Naturalmente»,
normales_	somos,	sobre	todo,	los	terapeutas.	Pero	la	falta	de	una	definición	clara	de
normalidad	que	se	basa	en	un	principio	tan	impugnable,	hace	que	sea	imposible	para
la	psiquiatría	definir	patologías.	El	especialista	de	cualquier	otra	disciplina	médica	se
encuentra	 en	 condiciones	 bastante	mejores,	 pues	 en	 ellas	 el	médico	 tiene	 una	 idea
bastante	 clara	 del	 funcionamiento	 normal	 del	 cuerpo	 humano	 o	 del	 órgano	 en
cuestión.	 Tiene	 sentido,	 pues,	 hablar	 de	 patologías	 en	 la	 medicina,	 precisamente
porque	la	normalidad	es	conocida	y	tiene	unos	perfiles	bastante	precisos.	Pero	en	el
caso	de	la	psiquiatría	tenemos	que	vérnoslas	con	el	ser	hombre,	y	la	cuestión	de	qué
es	 e	 hombre	 constituye,	 en	último	 término,	 un	 interrogante	metafísico	 en	 favor	 del
cual	no	habla	prueba	alguna.

Hace	 casi	 un	 año	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Hospital	 General	 de	 la	 ciudad	 italiana	 de
Grosseto	 un	 incidente	 notable.	 Una	 mujer	 con	 esquizofrenia	 aguda	 debía	 ser
trasladada	 a	 Nápoles	 para	 recibir	 allí	 tratamiento	 psiquiátrico.	 Cuando	 los
conductores	 de	 la	 ambulancia	 llegaron	 al	 hospital	 toscano	 recibieron	 la	 orden	 de
dirigirse	 a	 una	 habitación	 en	 que	 la	mujer,	 ya	 preparada,	 con	 el	 bolso	 listo,	 estaba
sentada	en	la	cama.	Pero,	en	el	momento	en	que	le	pidieron	que	los	acompañara,	la
paciente	sufrió,	al	parecer,	un	nuevo	ataque	de	esquizofrenia,	pues	ofreció	resistencia,
sufrió	 pérdida	 de	 la	 personalidad	 y,	 finalmente,	 debió	 ser	 tranquilizada	 con	 una
inyección.	Cuando	la	ambulancia	estaba	ya	de	camino,	se	comprobó	que	se	trataba	de
una	 confusión.	La	 dama	que	 iba	 en	 la	 ambulancia	 era	 una	 señora	 de	Grosseto	 que
había	ido	a	visitar	a	un	conocido.

Si	 mencionamos	 este	 ejemplo	 no	 es	 para	 decir	 que	 se	 cometió	 aquí	 un	 error
lamentable.	 Para	 nuestro	 tema	 es	 importante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 error	 creó	 una
realidad	en	cuyo	marco	todo	comportamiento	de	la	afectada	era	una	ulterior	prueba
de	 su	 trastorno	mental,	 pues,	 cuando	 la	 señora	 afirmó	 ser	 alguien	 distinto,	 eso	 fue
considerado	como	típica	despersonalización.

El	psicólogo	norteamericano	David	Rosenhahn	publicó,	en	1973,	el	resultado	de
una	 investigación.	 Ocho	 de	 sus	 colaboradores	 se	 prestaron	 voluntariamente	 a	 ser
internados	 en	 diversos	 centros	 psiquiátricos	 indicando	 que	 oían	 voces	 que,	 en
realidad,	 se	 reducían	 a	 las	 palabras	 «hueco»,	 «sordo»	 y	 «vacío».	 Se	 había	 elegido
estas	 palabras	 porque	 ellas	 ofrecen	 un	 amplio	 campo	 de	 posibilidades	 de	 sentidos
profundos	a	un	terapeuta	propenso	a	las	interpretaciones.	Inmediatamente	después	de
ser	 internados,	 los	 ocho	 afirmaron	 que	 las	 voces	 habían	 enmudecido	 y	 se
comportaban	de	un	modo	que	habría	 sido	considerado	como	absolutamente	normal
fuera	de	la	clínica	psiquiátrica.	Después	de	recibir	un	tratamiento	que	duró	de	9	a	53
días,	 todos	 fueron	 dados	 de	 alta	 con	 el	 diagnóstico	 de	 esquizofrenia	 en	 recesión.
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También	 aquí	 fue,	 pues,	 indiferente	 el	 hecho	 de	 que	 los	 afectados	 tuvieran	 un
comportamiento	 normal.	 En	 el	 marco	 de	 una	 realidad	 ya	 generada,	 todo
comportamiento	 era	 una	 prueba	 ulterior	 a	 favor	 de	 su	 trastorno	 mental.	 Así,	 por
ejemplo,	sentados	en	la	sala	de	estar,	ellos	tomaban	notas	de	su	estancia	en	la	clínica
y	el	enfermero	o	el	médico	de	servicio	anotaba	luego	en	el	informe:	«El	paciente	está
ocupado	de	nuevo	en	sus	interminables	garabatos».

Otro	 bello	 ejemplo	 es	 un	 manual,	 llamado	 DSM	 (Manual	 Estadístico-
Diagnóstico),	que	existe	en	Norteamérica	y	que	se	propaga	ahora	por	Europa.	Existen
ya	 cuatro	 ediciones	 actualizadas	 del	 mismo.	 En	 la	 tercera	 de	 ellas	 se	 cedió	 a	 la
presión	 social	 y	 se	 tachó	 de	 las	 listas	 de	 las	 enfermedades	 psíquicas	 la
homosexualidad.	Eso	ha	constituido	el	mayor	éxito	 jamás	alcanzado,	pues	millones
de	personas	se	curaron	de	golpe	de	su	«enfermedad».

La	atribución	de	normalidad	tiene	que	ver,	como	es	natural,	con	lo	específico	de
una	cultura.	Cuando	yo	vivía	en	Bombay	me	presentaron	a	ciertos	swamis.	Éstos	son
hombres	 sabios,	 santos,	 que	 gozan	 allí	 de	 una	 alta	 veneración,	 mientras	 que	 en
Occidente	 no	 se	 dudaría	 ni	 por	 un	 instante	 en	 calificarlos	 de	 esquizofrénicos
catatónicos.

Sentido	o	sinsentido	de	nuestra	percepción	de	la
realidad

Hay,	 sin	 embargo,	 un	 ejemplo	 espantoso	 de	 las	 consecuencias	 que	 pueden
seguirse	 de	 suponer	 que	 se	 ha	 captado	 la	 realidad.	 El	 conde	 Friedrich	 von	 Spee
(1591-1635),	 que	 había	 presenciado	 muchos	 procesos	 de	 brujas,	 quiso	 llamar	 la
atención	 de	 las	 autoridades	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 virtud	 del	 procedimiento
judicial	elegido	por	ellas,	era	imposible	que	un	sospechoso	o	sospechosa	—se	trataba
casi	 siempre	 de	mujeres—	 de	 brujería	 fuera	 reconocido	 o	 reconocida	 nunca	 como
inocente.	Por	eso	escribió	el	libro	Cautio	criminalis,	en	el	que	recogió	los	siguientes
ejemplos:	un	supuesto	era	que	Dios	defendería	desde	un	principio	a	un	inocente	y	lo
salvaría	de	esta	situación.	El	hecho	de	que	Dios	no	salvara	a	la	bruja	respectiva	era	ya
una	 prueba	 de	 la	 culpabilidad	 de	 la	 mujer.	 Otra	 suposición	 consistía	 en	 conocer,
partiendo	de	la	vida	pasada	de	una	sospechosa,	si	era	proba	o	no.	Si	los	antecedentes
no	eran	precisamente	un	dechado	de	probidad,	entonces	eso	era	un	nuevo	argumento
a	favor	de	la	sospecha.	En	cambio,	si	la	vida	anterior	había	sido	íntegra,	eso	probaba
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sólo	que	ella	era	probablemente	una	bruja,	pues,	como	se	sabe,	las	brujas	pueden	dar
la	impresión	de	ser	personas	probas.	En	la	mazmorra,	la	bruja	se	mostraba	o	medrosa
o	sin	temor	alguno.	Ambos	comportamientos	eran,	a	su	vez,	una	demostración	de	su
culpabilidad.	Si	la	mujer	no	se	mostraba	timorata,	se	debía	a	que	las	brujas	confían	en
que	el	diablo	las	salvará.	Con	estos	ejemplos	quiero	mostrar	que,	de	los	supuestos	que
nosotros	atribuimos	a	la	realidad,	pueden	derivar	consecuencias	horripilantes.

Por	 otro	 lado,	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 una	 vida	 sin	 un	 supuesto	 sobre	 la
realidad	—es	decir,	sin	un	sentido—	es	insoportable.	El	aburrimiento	es	la	forma	más
sutil	de	temor	y	de	vacío.	De	ahí	nuestra	permanente	búsqueda	de	sentido.	Leemos	ya
en	los	Salmos:	«Como	el	ciervo	brama	por	el	agua,	así	mi	alma	clama	a	ti,	Señor».
Piensen	ustedes	en	la	maravillosa	plasticidad	de	la	idea	de	la	flor	azul	de	Novalis,	que
florece	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 y	 cuyo	 hallazgo	 confiere	 significado	 y	 sentido
definitivos	a	 la	vida.	Esta	 idea	es	 sumamente	 interesante,	porque	deja	 abiertas	 sólo
dos	 posibilidades.	 O	 busco	 y	 sin	 descanso,	 porque	 hay	 un	 número	 ilimitado	 de
posibles	 lugares	de	hallazgo,	o,	por	el	contrario,	 llego	al	convencimiento	de	que	no
existe	 la	 flor	 azul.	 En	 este	 último	 supuesto,	 mi	 vida	 carece	 de	 sentido	 y	 resulta
insoportable.

Una	 nueva	 complicación	 hace	 acto	 de	 presencia	 cuando	 llegamos	 a	 una	 meta
deseada.	 Como	 se	 ha	 dicho,	 nosotros	 estamos	 siempre	 buscando	 la	 meta	 que
consideramos	 como	 la	 consumación.	 Un	 hombre	 joven	 quiere,	 por	 ejemplo,	 ser
médico.	Para	él,	la	obtención	del	doctorado	en	medicina	es	la	meta	de	sus	deseos.	Sin
embargo,	 luego	 tendrá	 que	 constatar	 que	 la	 llegada	 a	 la	 meta	 en	 modo	 alguno	 se
corresponde	con	las	expectativas.	En	lugar	de	emoción	y	dicha	desbordantes,	constata
una	 vivencia	 agridulce,	 sobria.	 Un	 bello	 proverbio	 japonés	 lo	 dice	muy	 bien:	 «Es
mejor	viajar	cargado	de	esperanzas	que	llegar	al	punto	de	destino».

Y	Oscar	Wilde	dice	en	El	abanico	de	Lady	Windermere:	«Dos	tragedias	hay	en	la
vida.	Una	es	la	no	consumación	de	un	anhela.	La	otra	es	su	consumación.	De	las	dos,
la	segunda	es,	con	mucho	la	más	trágica».	También	Ernst	Bloch	escribió	sobre	este
notable	fenómeno	de	la	«melancolía	de	la	consumación».

Se	 da	 aún	 otra	 variante	 del	 comportamiento	 tras	 la	 consecución	 de	 la	 meta
ansiada,	 variante	 muy	 conocida,	 sin	 duda,	 para	 las	 gentes	 de	 mi	 especialidad.
Pensemos	en	una	relación	amorosa	que,	al	principio,	parece	prometerlo	 todo.	Llega
luego	 su	 realización,	 por	 ejemplo,	 mediante	 el	 matrimonio,	 y,	 de	 golpe,	 el	 asunto
queda	 privado	 de	 su	 encanto.	 La	 relación	 se	 rompe.	 Se	 produce	 de	 inmediato	 el
fenómeno	del	paraíso	perdido.	Luego,	la	misma	relación,	porque	ya	no	existe,	vuelve
a	convertirse	de	súbito	en	el	compendio	de	todo	lo	esperable.	Es	posible	que	se	llegue
incluso	 a	 unas	 segundas	 nupcias	 y	 a	 la	 reproducción	 exacta	 de	 lo	 ocurrido	 con	 las
primeras.	Aquí	topamos,	pues,	con	el	«sinsentido	del	sentido».

Quizás	Rilke	pensaba	en	algo	parecido	cuando	dijo,	en	la	primera	de	sus	Elegías
de	Duino:	 «Pues	 lo	bello	 es	 sólo	de	 lo	horroroso	el	principio,	 soportable	 aún.	Y	 lo
admiramos	de	ese	modo	porque	ello	desdeña	con	calma	destruirnos».
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«Sentido	o	sinsentido,	he	aquí	la	cuestión»

Lo	 dicho	 hasta	 ahora	 queda	 desmentido,	 sin	 embargo,	 por	 excepciones
contundentes,	conocidas,	sin	duda,	por	las	personas	de	más	edad.	Porque	sucede	que
la	 cuestión	 del	 sentido	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano	 e	 incluso	 pierde	 toda	 importancia
cuando	nuestra	supervivencia	 física	parece	amenazada	de	alguna	manera.	Orwell	 lo
dijo	ya	en	uno	de	sus	ensayos:	«Las	personas	con	el	estómago	vacío	no	sólo	no	dudan
del	universo,	ni	siquiera	llegan	a	pensar	en	él».	Yo	puedo	confirmar	esto	desde	mis
propios	recuerdos.	Durante	los	primeros	años	de	la	posguerra	trabajé	en	Trieste,	que
tenía	entonces	180	000	habitantes	y	unos	70	000	refugiados,	con	toda	la	miseria,	 la
falta	de	viviendas,	la	incertidumbre	sobre	el	paradero	de	los	miembros	de	la	familia,
etc.	Teníamos	entonces	14	suicidios	por	año.	Cuando	dejé	Trieste,	a	finales	de	1950,
el	Plan	Marshall	estaba	en	todo	su	apogeo,	la	gente	había	encontrado	trabajo,	se	había
construido	una	vivienda,	acudía	a	los	cafés	y	a	los	restaurantes,	y	muchas	familias	se
habían	reencontrado.	En	esos	momentos,	la	tasa	de	suicidios	era	ya	de	doce	al	mes.
Nunca	podré	olvidarlo.	Éste	es	 también	el	problema	de	 las	 llamadas	sociedades	del
bienestar.	 Es	 probable	 que	 quien	 no	 tiene	 por	 qué	 albergar	 preocupación	 alguna,
como	los	jóvenes	de	nuestra	sociedad,	viva	en	insatisfacción	extrema,	porque	buscará
un	sentido	y	supondrá	probablemente	que	más	dinero	y	más	 lujo	podrían	 llenar	ese
sentido.	 He	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 profesionalmente	 también	 con
millonarios	y	he	podido	comprobar	una	y	otra	vez	que	el	cuarto	coche	de	 lujo	o	el
tercer	abrigo	de	piel	de	la	consorte	no	representan,	sin	embargo,	el	sentido	de	la	vida.

La	imaginación	humana	como	fuerza	vital	creativa

De	 signo	 completamente	 distinto	 es	 lo	 que	Viktor	 Frankl	 cuenta	 en	 su	 libro	El
hombre	 en	 busca	 de	 sentido,	 donde	 describe	 la	 enorme	 importancia	 que	 el	 sentido
puede	tener	para	la	supervivencia	de	un	hombre:

«El	prisionero	que	perdía	la	fe	en	el	Muro	—en	su	futuro—	estaba	condenado.	Con	la	pérdida	de	la	fe
en	el	futuro	perdía,	asimismo,	su	sostén	espiritual;	se	abandonaba	y	decaía	y	se	convertía	en	el	sujeto	del
aniquilamiento	 físico	y	mental.	Por	 regla	general,	 éste	 se	producía	de	pronto,	 en	 forma	de	 crisis,	 cuyos
síntomas	eran	familiares	al	recluso	con	experiencia	en	el	campo.	Todos	temíamos	este	momento	no	ya	por
nosotros,	 lo	 que	 no	 hubiera	 tenido	 importancia,	 sino	 por	 nuestros	 amigos.	 Solía	 comenzar	 cuando	 una
mañana	el	prisionero	se	negaba	a	vestirse	y	a	 lavarse	o	a	salir	fuera	del	barracón.	Ni	las	súplicas,	ni	 los
golpes,	ni	las	amenazas	surtían	ningún	efecto.	Se	limitaba	a	quedarse	allí,	sin	apenas	moverse»[11].
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Un	compañero	de	Frankl	en	el	campo	de	concentración	perdió	las	ganas	de	vivir
cuando	vio	que	su	propio	vaticinio,	vivido	en	sueños,	no	se	cumplía,	convirtiéndose
así	en	consumación	personal	negativa.	El	individuo	en	cuestión	le	dijo	a	Frankl:

«Me	gustaría	contarle	algo,	doctor.	He	tenido	un	sueño	extraño.	Una	voz	me	decía	que	deseara	lo	que
quisiera,	 que	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	decir	 lo	que	quería	 saber	y	 todas	mis	preguntas	 tendrían
respuesta.	¿Quiere	saber	lo	que	le	pregunté?	Que	me	gustaría	conocer	cuándo	terminaría	para	mí	la	guerra.
Ya	sabe	 lo	que	quiero	decir,	doctor,	 ¡para	mí!	Quería	saber	cuándo	seríamos	 liberados	nosotros,	nuestro
campo,	y	cuándo	tocarían	a	su	fin	nuestros	sufrimientos…	Furtivamente	me	susurró:	El	treinta	de	marzo».

Pero,	 cuando	 el	 día	 de	 la	 profetizada	 liberación	 era	 inminente	 y	 los	 aliados	 se
encontraban	aún	lejos	del	campo	de	concentración,	las	cosas	emprendieron	un	curso
fatal	para	el	prisionero	F.,	compañero	de	infortunio	de	Frankl.	Cito	de	nuevo:

«El	29	de	marzo	y	de	repente	F.	cayó	enfermo	con	una	fiebre	muy	alta.	El	día	30	de	marzo,	el	día	que
la	profecía	le	había	dicho	que	la	guerra	y	el	sufrimiento	terminarían	para	él,	cayó	en	un	estado	de	delirio	y
perdió	la	conciencia.	El	día	31	de	marzo	falleció.	Según	todas	las	apariencias	murió	de	tifus».

Como	médico,	Viktor	Frankl	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	su	camarada	F.	había
fallecido	 debido	 a	 que	 «la	 esperada	 liberación	 no	 se	 produjo	 y	 esto	 le	 desilusionó
totalmente;	de	pronto,	su	cuerpo	perdió	resistencia	contra	la	infección	tifoidea	latente.
Su	fe	en	el	 futuro	y	su	voluntad	de	vivir	se	paralizaron	y	su	cuerpo	fue	presa	de	 la
enferme	dad,	de	suerte	que	sus	sueños	se	hicieron	finalmente	realidad».

Justamente	 lo	 contrario	 encontramos	 en	 un	 campo	 de	 la	medicina	 que	 ha	 sido
estudiado	 con	 detenimiento	 en	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 años.	 Me	 refiero	 a	 la
cuestión	del	efecto	placebo.	Un	placebo	es	un	preparado	terapéuticamente	inerte,	con
el	mismo	gusto	y	olor,	pero	que	no	contiene	las	sustancias	medicinales	que	hay	en	el
preparado	farmacéutico	activo.	El	enfermo	supone,	sin	embargo,	que	se	trata	de	una
medicina	 especialmente	 eficaz	 para	 luchar	 contra	 su	 enfermedad.	 Es	 sorprendente
cómo	esta	suposición	puede	mejorar	el	estado	del	enfermo.

El	constructivismo	radical

Quiero	 volver	 ahora	 de	 nuevo	 al	 constructivismo	 radical	 y	 al	 estudio	 de	 los
procesos	 mediante	 los	 cuales	 creamos	 nuestro	 propio	 mundo	 individual,	 familiar,
social,	 político,	 científico	 o	 ideológico,	 pero	 que	 luego,	 llevados	 por	 nuestra
ingenuidad,	 lo	 confundimos	 con	 la	 realidad.	 La	 afirmación	 de	 que	 nosotros	 no
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encontramos	 el	 mundo,	 sino	 que	 lo	 inventamos,	 resulta	 chocante	 para	 muchas
personas.	Y	lo	sorprendente	es	que	nosotros,	según	la	concepción	del	constructivismo
radical,	podemos	saber	de	la	realidad	verdadera	(si	acaso	existe),	en	el	mejor	de	los
casos,	lo	que	ella	no	es.

…	sus	enunciados

El	 constructivista	 Ernst	 von	 Glasersfeld	 escribe	 en	 su	 introducción	 al
constructivismo	radical:

«El	organismo	vivo	construye	el	saber	a	fin	de	ordenar	lo	más	posible	el	flujo	de	las	vivencias,	de	cuyo
informe,	en	vivencias	repetibles	y	en	relaciones	relativamente	fiables.	Esto	significa	que	el	mundo	“real”
se	 manifiesta	 sólo	 allí	 donde	 nuestras	 construcciones	 fracasan.	 Pero	 dado	 que	 nosotros	 sólo	 podemos
describir	 y	 explicar	 el	 fracaso	 justamente	 en	 aquellos	 conceptos	 que	 hemos	 utilizado	 para	 construir	 las
estructuras	 fracasadas,	 eso	 jamás	 puede	 transmitirnos	 una	 imagen	 del	 mundo	 al	 que	 pudiéramos	 hacer
responsable	del	fracaso»[12].

Algo	más	ilustrativa	resultaría	la	siguiente	analogía:	un	capitán	de	barco	tiene	que
cruzar,	 en	una	 lóbrega	y	 tormentosa	noche,	un	estrecho	de	mar	que	él	desconoce	y
para	lo	que	no	cuenta	con	mapa	marino	alguno	ni	con	ayudas	de	navegación,	como
faro,	etc.	En	tales	circunstancias,	sólo	dos	cosas	son	posibles:	o	se	estrella	contra	el
arrecife	y	pierde	barco	y	vida,	y	en	el	último	instante	de	su	vida	ve	con	claridad	que
la	realidad	de	aquel	estrecho	de	mar	no	era	como	él	pensó,	que	el	curso	tomado	por	él
no	 se	 correspondía	 con	 las	 características	 de	 aquel	 estrecho	 de	 mar,	 o	—segundo
miembro	 de	 la	 alternativa—	consigue	 salir	 a	mar	 abierto	 y,	 entonces,	 lo	 único	 que
sabe	es	que	su	curso	fue	correcto,	pero	nada	más.	Desconoce	si	habrían	existido	pasos
más	sencillos	y	cortos	que	el	elegido	de	forma	ciega	por	él.	Y	tampoco	sabe	cuál	era
la	naturaleza	real	del	estrecho	de	mar.

…	sus	campos	de	aplicación
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Mientras	 nuestras	 construcciones	 de	 la	 realidad	 cuadran,	 vivimos	 una	 vida
soportable.	 Si	 las	 concepciones	 de	 la	 realidad	 se	 desintegran,	 se	 puede	 llegar	 a
aquellos	 estados	 para	 los	 que	 la	 psiquiatría	 se	 considera	 competente,	 tales	 como
locura,	depresión,	suicidio	y	otros	por	el	estilo.	No	presumo	de	transmitir	la	verdad	a
los	hombres	a	 los	que	puedo	ayudar.	Sólo	 tengo	 la	posibilidad	de	 transmitirles	otra
construcción	que	quizás	cuadra	mejor.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Curiosamente,	 éste	 no	 es	 sólo	 un	 problema	 humano.	 Uno	 de	 mis	 lectores	 me
comunicó	 en	 cierta	 ocasión	 un	 ejemplo	 encantador.	 Me	 escribió	 que	 tenía	 un
dóberman	que	pasaba	la	noche	dentro	de	casa	y,	por	la	mañana,	salía	al	jardín,	donde
corría	 a	 un	 determinado	 árbol	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	Mientras	 tanto,	 su	 amo
preparaba	en	la	cocina	una	fuente	de	leche,	que	el	perro	bebía	tan	pronto	como	volvía
del	 jardín.	 Este	 ritual	 se	 repetía	 cada	 mañana.	 Pero	 un	 día	 faltó	 la	 leche	 en	 casa.
Cuando	 el	 perro	 irrumpió	 en	 la	 cocina,	 se	 quedó	 desconcertado	 ante	 la	 fuente	 sin
leche.	 ¿Qué	 hizo	 entonces?	 Salió	 de	 nuevo	 al	 jardín,	 levantó	 la	 pata,	 sin	 éxito,	 y
volvió	a	la	cocina.	Creo	que	no	cometemos	un	exceso	antropomórfico	si	suponemos
que	también	los	animales	trabajan	con	una	determinada	imagen	de	la	realidad	y	que
pueden	vivir	igualmente	el	espanto	del	desmoronamiento	de	esa	realidad.

…	sus	posibilidades

Si	 ustedes	 conocen	 El	 Lobo	 estepario,	 la	 famosa	 novela	 de	 Hermann	 Hesse,
recordarán	tal	vez	la	escena	que	se	desarrolla	en	el	teatro	mágico.	El	lobo	estepario	es
un	 hombre	mayor,	 amargado	 de	 la	 vida,	 al	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 narración,	 Pablo
introduce	en	un	mundo	del	todo	nuevo.	Una	noche	entra	en	el	teatro	mágico,	donde
Pablo	le	explica	que	ese	teatro	consta	de	muchos	palcos	y	que	detrás	de	cada	puerta
de	palco	se	encuentra	una	realidad	elegida	de	forma	libre	por	él.	En	el	palco	en	el	que
el	Lobo	estepario	entra	a	continuación,	un	campeón	de	ajedrez	le	explica:

«La	ciencia	tiene	razón	en	el	sentido	de	que,	naturalmente,	no	es	posible	dominar	una	pluralidad	sin
una	guía,	sin	un	cierto	orden	y	agrupación.	Por	el	contrario,	no	tiene	razón	al	creer	que	sólo	es	posible	un
orden	 único,	 vinculante	 para	 toda	 la	 vida,	 de	 los	 muchos	 subyoes…	 En	 consecuencia,	 nosotros
completamos	 la	 lagunosa	 psicología	 de	 la	 ciencia	 mediante	 el	 concepto	 que	 denominamos	 arte	 de	 la
construcción.	 Al	 que	 ha	 vivido	 la	 desintegración	 de	 su	 yo	 le	 mostramos	 que,	 en	 todo	 instante,	 puede
reagrupar	 con	 ello	 una	 interminable	 variedad	 del	 juego	 de	 la	 vida.	 Como	 el	 literato	 crea	 un	 drama
partiendo	de	un	puñado	de	personajes,	así	nosotros,	partiendo	de	las	figuras	de	nuestro	yo	despedazado,
construimos	sin	cesar	nuevos	grupos,	con	nuevos	juegos	y	tensiones,	con	situaciones	eternamente	nuevas”.
Luego,	con	un	gesto	de	buen	humor,	barrió	con	la	mano	el	tablero,	derribó	despacio	todas	las	figuras,	las
puso	en	un	montón	y,	con	ademán	reflexivo,	cual	artista	que	elige,	construyó	con	las	mismas	figuras	un
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juego	del	todo	nuevo,	con	agrupaciones,	relaciones	e	implicaciones	completamente	distintas.	El	segundo
juego	estaba	emparentado	con	el	primero:	para	construirlo	partió	del	mismo	mundo,	del	mismo	material.
Pero	 la	 tonalidad	 había	 cambiado,	 el	 ritmo	 era	 otro,	 los	 temas	 portaban	 acentos	 nuevos,	 las	 situaciones
habían	sido	configuradas	de	modo	distinto.

»Y	así,	 el	 inteligente	 constructor,	 partiendo	de	 las	 figuras	de	 las	que	 cada	una	 era	un	pedazo	de	mí
mismo,	construyó	un	juego	tras	otro,	todos	similares	entre	sí	cuando	se	los	contemplaba	desde	una	cierta
distancia;	 todos	 reconocibles	 como	 pertenecientes	 al	 mismo	mundo,	 todos	 con	 el	 mismo	 origen	 y,	 sin
embargo,	cada	uno	completamente	nuevo»[13].

Es	 sumamente	 interesante	 que	 Hermann	 Hesse	 llamara	 ya	 en	 los	 años	 treinta
artista	de	la	construcción	a	este	campeón	de	ajedrez,	es	decir,	a	alguien	que	construye
mundos,	realidades,	como	diríamos	hoy.

Otro	 ejemplo	 nos	 lo	 ofrece	 la	 novela	 de	 John	 Fowles,	 El	 mago.	 El	 personaje
central,	 el	 mago,	 es	 un	 griego	 rico,	 llamado	 Conchis,	 que	 pasa	 el	 tiempo	 en	 la
imaginaria	isla	de	Fraxos	sacudiendo	hasta	los	cimientos	las	concepciones	del	mundo
de	los	profesores	ingleses	que	enseñan,	respectivamente,	durante	un	año	en	la	escuela
del	lugar.	Como	él	«explica»	en	un	pasaje	al	joven	profesor	inglés,	lo	llama	el	«juego
de	 Dios»,	 «porque»	 el	 juego	 no	 es	 un	 juego	 y	 «porque»	Dios	 no	 existe.	 Y,	 en	 su
comentario	de	la	novela,	Ernst	von	Glasersfeld	afirma,	entre	otras	cosas,	lo	siguiente:

«Fowles	llega	al	núcleo	de	la	epistemología	constructivista	cuando	hace	que	Conchis	explique	la	idea
de	la	coincidencia.	Cuenta	a	Nicolás	dos	historias	dramáticas.	La	una	trata	de	un	rico	coleccionista	de	arte
cuyo	castillo	de	Francia	arde	una	noche	con	todas	sus	posesiones.	La	otra	habla	de	un	obseso	campesino
de	Noruega	que	espera	desde	hace	años	la	venida	de	Dios.	Una	noche	tiene	él	la	esperada	visión.	Conchis
añade	que	eso	sucedió	la	misma	noche	en	la	que	el	castillo	fue	pasto	de	las	llamas.

»Nicolás	pregunta:	“Pero	con	esto	no	querrá	usted	decir	que…”.	Conchis	le	interrumpe:	“Con	esto	no
quiero	decir	absolutamente	nada”.	Entre	ambos	eventos	no	existía	conexión	alguna.	Ninguna	conexión	es
posible.	O,	dicho	de	otro	modo,	yo	soy	la	conexión.	Yo	mismo	soy	el	significado	de	la	conexión»[14].

Glasersfeld	apostilla:	«Esto	 traduce	a	 términos	de	 lo	cotidiano	 la	 revolucionaria
idea	 de	 Einstein	 de	 que	 en	 el	mundo	 físico	 no	 existe	 simultaneidad	 alguna	 sin	 un
observador	que	la	cree».

…	y	su	fijación	de	un	objetivo

Para	 muchas	 personas,	 el	 constructivismo	 radical	 es	 inaceptable,	 incluso
escandaloso.	 Lo	 consideran	 una	 forma	 remozada	 de	 nihilismo.	 Yo	 afirmo	 que,	 si
hubiera	hombres	que	vivieran	de	verdad	la	idea	de	que	ellos	son	los	constructores	de
su	propia	realidad,	se	caracterizarían	por	tres	propiedades	especiales.	Primero,	serían
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libres,	pues	el	que	se	sabe	constructor	de	su	propia	 realidad,	 también	puede	crearla
con	 otra	 forma	 en	 todo	 instante.	 Segundo,	 ese	 hombre	 sería	 responsable	 en	 el	más
profundo	sentido	ético,	pues,	quien	ha	comprendido	de	hecho	que	él	es	el	constructor
de	su	propia	realidad,	no	cuenta	ya	con	la	opción	de	evadirse	ala	cómoda	excusa	de	la
coacción	ejercida	por	las	cosas	ni	con	la	de	echar	la	culpa	a	otros.	Tercero,	un	hombre
de	 esas	 características	 sería	 conciliador	 en	 el	 sentido	 más	 profundo	 del	 término.
Como	 es	 natural,	 personas	 de	 esas	 características	 son	 un	 producto	 raro,	 muy
infrecuente.	En	toda	mi	vida,	tan	sólo	me	he	encontrado	con	dos	que	tal	vez	habían
llegado	a	esa	meta.

Sin	 embargo,	 todos	 nosotros	 vivimos	 a	 veces	momentos	 breves	 que,	 de	 alguna
manera,	 pueden	 tener	 para	 nosotros	 una	 importancia	muy	 especial.	El	 rostro	 de	 un
gato,	 o	 el	 primer	 sutil	 cuarto	 creciente	de	 la	Luna	 en	 el	 horizonte	vespertino,	 o	un
concierto	 de	 piano…	Considero	 que	 todas	 ellas	 son	 percepciones	 o	 vivencias	 a	 las
que	 nada	 podemos	 añadir,	 pues	 hablan	 por	 sí	 mismas.	 Estamos	 confrontados	 de
pronto	con	una	realidad	que	difiere	de	nuestras	atribuciones	de	realidad.

Imaginen	 ustedes	 el	 efecto	 que	 el	 siguiente	 poema	 de	 Mombert	 puede	 tener
entonces,	por	ejemplo,	en	una	persona	cansada	de	vivir:	«Eterno	cantar	de	pájaros	en
las	selvas	vírgenes.	Muere	cinco	veces	y	despierta	de	nuevo.	Mas	ellos	de	cantar	no
cesan.	Por	eso,	no	merece	la	pena	morir	ni	a	aquello	que	ansías	te	conduce.	Me	ato	a
la	 almenada	 cima	 de	 un	 monte	 entre	 plateadas	 estrellas.	 Por	 si	 el	 cansancio	 me
apresa,	quiero	estar	en	la	altura».
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Paul	Watzlawick	(Villach,	Austria,	1921)	fue	un	psicólogo,	sociólogo	y	filósofo,	que
trabajó	fundamentalmente	en	el	campo	de	la	Psicoterapia,	sobre	todo	en	lo	relativo	a
la	Terapia	familiar	y	a	la	Terapia	sistémica.	Fue	uno	de	los	creadores	de	la	Teoría	de
la	comunicación	humana	y	el	Constructivismo	radical.

Se	licenció	en	Psicología	y	Filología	y	trabajó	en	el	Instituto	C.	G.	Jung	de	Zúrich,	en
la	Universidad	de	El	Salvador	como	investigador	y	como	docente	de	Psiquiatría	en	la
Universidad	de	Stanford.	En	1960	se	asentó	en	Palo	Alto,	California,	y	continuó	sus
investigaciones	 en	 el	 Mental	 Research	 Institute,	 donde	 desarrolló	 la	 teoría	 de	 la
comunicación	que	lo	hizo	famoso.

Este	intelectual	y	científico	de	la	comunicación	ideó	cinco	axiomas	básicos	sobre	los
que	 construyó	 su	 teoría	 de	 comunicación	 entre	 las	 personas.	 Entre	 ellas	 incluyó	 la
afirmación	de	que	es	imposible	no	comunicarse,	porque	todo	comportamiento	es	una
forma	 de	 comunicación,	 y	 que	 la	 comunicación	 involucra	mucha	más	 información
que	la	que	contiene	la	palabra	expresada.

Dentro	de	su	vida	escribió	18	libros	y	aproximadamente	150	artículos.	Su	obra	más
conocida	 es	 El	 arte	 de	 amargarse	 la	 vida	 (1983),	 una	 parodia	 de	 los	 libros	 de
autoayuda,	con	consejos	para	personas	que	siempre	quisieron	sentirse	miserables	pero
nunca	 pudieron	 lograrlo	 totalmente.	 El	 autor	 dio	 allí	 recomendaciones	 sobre	 cómo
convertir	la	vida	propia	y	la	de	los	demás	en	un	infierno,	cómo	sublimar	el	pasado	y
el	autocumplimiento	de	las	profecías.
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